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অবতরণিকা 


বিহারবাসী বাঙালীর গর্বের, আনন্দের এবং সাহিত্য রসের অন্যতম 
আোত-উৎ্স বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় আজ আমাদের মধ্যে নেই। ধাঁরা 
তার রসন্থধা পান করেছেন এবং ধারা গুর ব্যক্তিগত সাল্গিধ্যের যোগ লাভ 
করেছেন, তাদের জীবদশ। পর্ধস্ত তাঁর শ্বতি মুছবার নয়। তাকে নিয়ে 
আলোচন। তাঁর জীবদ্দশাতে তার ব্যক্তিগত-সংকোচ এবং বিনয়ের প্রতি 
শ্রদ্ধাবশত যতটা হবার কথা, ততট] হয়নি, সেই অসমাপ্ত কাজ খানিকটা পুরণ 
করার দায়িত্ব বিহার বিশ্ববিগ্ভালয়--প্রাতকোত্তর বাংলা বিভাগ যে হাতে 
নিয়েছে, সেটি বিশেষ পরিত্ৃপ্তির বিষয় । এই মহৎ কাধে বিহার বিশ্ববিদ্যালয় 
যে যৎসামান্ত সহযোগ করতে পেরেছে, এট1 আমাদের সৌভাগ্য । 


এই প্রকাশন আকারে ক্ষুদ্র হলেও আস্তরিকতায় ছোট নয়। এই প্রচেষ্টাকে 
আবার সাধুবাদ জানাই এবং এই ছোট পুস্তকটিকে ধারা নিজেদের রচনার 
দ্বারা সমৃদ্ধ করেছেন তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই । 

'পুপ্তক বিপণি”-কে ধন্তবাদ যে তার] এই প্রচেষ্টাকে রসগ্রাহী পাঠকের 
সামনে উপস্থিত কর? সম্ভব করছেন। 


শ্রীশৈলেশকুমার বস্তু 
কাধনিবাহী উপাচার্ধ, বিভার বিশ্ববিদ্যালয় 
মঅ:ফরপুর । 


বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
গজেক্্রকুমার মিত্র 


ইংরেজী সাহিত্যে চালস্‌ ডিকেন্সের যে জনপ্রিয়তা তা আজ পর্যস্ত কেউ 
পাননি । ওঁকে যখন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে আমন্ত্রিত করা হল তখন বহু অখ্যাত 
স্থান-_-যাকে বলে গ্রামগঞ্জ--থেকে লক্ষ লক্ষ মানুষ তাঁকে দেখতে তাঁর লেখার 
আবৃত্তি শুনতে এসেছিল। গুর নাম হয়ে গিয়েছিল “ইন্ইমিটেবল্‌্”গ। অথচ 
ঘর আমলেই ইংরেজী সাহিত্যের আর এক দিক্পাল--থ্যাকারে, প্রচুর খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন । আজ তার নাম পর্যন্ত জানেন না অনেকে_বত্তমান 
কালের ইংরেজী লেখকও জানেন কিন সন্দেহ। অথচ একেবারে হাল আমলের 
ইংরেজী বইতেও (গ্রিলারেও) প্রায় ডিকেন্সের ব1 তার স্য£ চরিত্রের উল্লেখ 
উপম1 পাই। 

কারণ? থ্যাকারে পৃথিবীতে মন্দ চরিজ্রই বেশি দেখেছেন । তার সর্ব 
বিখ্যাত বই ভ্যানিটী ফেয়ার--যার মোটে হচ্ছে “ভ্যানিটাস ভ্যানিটাটাম” 
অর্থাৎ ভ্যানিটী ফর ভ্যানিটী, অল ইজ ভ্যানিটী'। (আমি বহু দিনের স্থৃতি 
থেকে বলছি _ভূলক্রটি পাঠক নিজগুণে মার্জন1 করে নেবেন )। 

আর ডিকেন্স? তিনি দ্বণ্যতম চরিত্রের মধ্যেও একটু মার্জনার স্থান 
বরেখেছিলেন--যেজন্তয অলিভার টুইস্ট-এর বিলসাইক্স্‌ যখন পালাতে গিয়ে 
নিজের ফাসেই মার গেল কিন্ব। ওল্ড, কিউরিসিটী শপ-এর কুইলিপের শোচনীয় 
স্বত্যু হন--তখনও এরকম মানুষগুলোর জন্ঠে যেন একটু করুণার উদ্রেক হয় 
পাঠকের মনে । 

অর্থাৎ ডিকেন্দ মান্যকে ভালবাঁসতেন--দোষে-গুণে মানুষ, এইভাবেই 
তাদের দেখতেন। 'সেইভাবেই দেখিয়েছেন । 

বিভূতি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সাফল্যের মূলে এই, মান্তষের প্রশ্তি 
অপরিমেয় ভালবাস]। 


বিভভূতিবাবুকে এককালে হাসির গল্পের লেখক বলেই পাঠক সাধারণ মনে 
বি-১ | 
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করতেন--সজন্টে কিছু ক্ষতিও হয়েছে তার । কিন্ত হাসির গরলেখক বলতে 
ধাদের মনে করি আমরা--যেমন ভ্রেলোকা, পরশুরাম--এদের হাসির পিছনে 
হল বা খোচা থাকে। বিভূতিবাবু মানুষকে নিয়ে নির্ধন তামাশ। করেছেন, 
চরিক্রঞ্চলি ওঁর প্রির, ধর আপনজন। সবচেয়ে যে বইতে হাসির হল্লোড় 
উঠেছিল --বরযাক্ী--লেখক যেন সেই দলেরই একজন--ওদের সঙ্গে এক 
তামাশা মেতেছেন। (সেই কারণে সেই ষে তোষ্লা ছেলেটি গণশা ব। 
গণেশ--তার জন্যেও পুটুরাণীর ব্যবস্থা রেখেছিলেন । 

এইয়কম মানুষের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন বলেই গুর অসংখ্য গল্প-_ 
যেমন সেই মাতাল বেয়াই দুটি,কি যে ভদ্রলোক খবরের কাগজ দেখে গরম 
ঠাণ্ডা ঠিক করেন, ভূন ছাপার দরুণ গরমে কম্বল মুড়ি দেন, কিন্বা যে গার্ডটি নিজে 
মদদ খায় (বি. এন. ডবলিউ. আর ) আর পাচজনকে খাওয়ায় বলে ট্রেন কেবলই 
লেট হতে থাকে--এরাঁও গর প্রিয় মা, তার পরে চরিজ্র। 

ভাবুন তে ওঁর 'কাঞ্চনমূল্যের সেই শ্বর্ূপ মণ্ডল চরিজ্ররটির কথা। একে 
নিয়ে আরও লেখার জন্তে রাশি রাশি চিঠি এসেছিল। একি শুধু হাসির গল্প? 
এ শুধুই মধুর--মধুর মতোনই মধুর । 

এই ধরণের হাপির গল্পের পূর্বাচার্ধ হচ্ছেন প্রভাত মুখোপাধ্যায় (ছুজনেই 
মুখুজ্জে!!)। পলপান জামাতা, আম্মতন্ব _পেই মাষ্টারমশাই, 'আই ডোন্ট নো"র 
বাংল! মানে করতে গিয়ে যিনি ঠিক বলেও হেরে গেলেন। কীমিষ্টিকী 
মিষ্টি ! 

বিছ্তিউ্ঘণের রচনার ব্যতিক্রম হচ্ছে (লেখকের খুব প্রিয়) “নীলাম্গুরীয়" _ 
এককালে খুবই জনপ্রি' হয়েছিল কিন্তু গুর অদ্বিতীয় (বোধকরি বিশ্বনাহিত্যেই 
অধ্তীয়) “ন্ব্গাদপি গরীয়পী” আজও অনেকের কাছে বিশ্বপ্ধ হয়ে আছে-_ 
সে তুলনায় অনেক পিছিয়ে গেছে । 'তার কারণ উনি নীলাঙ্গুরীয়তে স্বধর্ম 
লঙ্গন করেছেন । 

অবশ্যই 'এখানে উনি বড একট এক্সপেরিমেন্ট করেছেন, -একই সঙ্গে 
প্রেম ও ্বশার সমন্ব়। কিন্তু সেটার পূর্ণ ইধি কি পাই? পাঠক চাম ছুটে 
মিশিয়ে প্রেমে পরিণত হল, এখানে তা! হয়নি । 

বিভূতিভূষণ দেখেছেন অনেক । মানে শুধু “চলিতে চলিতে দেখে যার | 
তারা চপিতে চলিতে ভূলে" -দেরকম দেখা নয়। তিনি চাবিদিকের মানুষ 
ঘটনা মাধ প্র্টতি৩--সক্ষ্য করেছেন, মনের ভায়েরীতে তা লিখে রেখেছেন । 
আর তীর এই গভীর থেকে গভীরে যাওয়ার ফলঙ্গতি হল সব মান্গষের মধ্যেই 
ভালমন্দ ছইই আছে এবং সেটা মহাকবির ভাষায় “মন্দ যদি তিন চল্জিশ | 
ভাল তবে সাতাম্” আর তাই পকলের জন্যেই সার মনেও প্রীতি, সহাস্ুভূতি, 
ভালোবাস । 
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এই দেখ! বা লক্ষ্য করার ফলে ধর কিছু ক্ষতিও হয়েছে, আমাদের পক্ষে 
কিছু লাভও হয়েছে। 

ওর সাহিত্য জীবনের শেষার্ধে উনি ওপরের দেখ! শেষ করে মনের মধ্যেট। 
দেখতে চেয়েছেন, মনের গভীরে ডুবতে চেয়েছেন। এই যে গভীরে ঢোকা-- 
মান্ষের চিন্তা ও কামনা কোন পথে চলে তার পরিমাপ কন্া--এট" আমার 
যতদুর মনে হচ্ছে 'নরান বৌ” থেকে শুক হয়েহে। এবং ক্রমেই এই গভীরে 
সাতার দেওয়। তাঁকে পেয়ে বসেছিল । 

অনন্তসাধারণ উপন্তাস গল্প-_তাতে সন্দেহ নেই কিন্ত আমরা সাধারণ 
পাঠকরা অত ভিতরে ঢুকে পূর্ন রসাম্বাধন করতে পারি কি? 

বিভূতিবাবুর এক জন্মদনে--হাওড়ার এক অভিনন্দন সভায় প্রাঞ্জ সাহিত্য- 
রসিক অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তাঁ গুঁকে সতর্ক করেছিলেন । 

একটু অপ্রাসঙ্গিক কথা বলি। এককালে প্রবাদতুল্য সাংবাদিক পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় “বিয়া” বলে একটি উপন্তান লিখেছিলেন ( গুর "সাধের বৌ, 
“বিয়া” এই ছুটি উপন্তাসই পেয়েছ ও পডেছি--আর কিছু পাইনি " চিস্তানীল 
উপস্ঠাস, গভীর উপনব্ধির ফস--কিন্ত পাঠকরা তার মর্ম বোঝেননি। এই 
অবস্থা বিখ্যাত নাট্যকার ক্ষীকেদপ্রপাদ বিগ্ভাধিনোদের তিনটি উপন্তাস 
গুহামুখে গগুহামধ্যে নারারঙ্কঃ-তারমধ্যে প্রথম ছুটি আধ্যাত্মিক রসে 
জারিত-__কিন্ত এতই প্রন্ছর, তার রপ এত গভীরে যে শতকরা একজন পাঠকও 
তার উপভোগ করতে.পেরেছেন কিন! সন্দেহ । 

অবশ ভগবানকে ধন্যবাদ এবং বিভুতিবাবুর সৌভাগ্য তিনি অত ভিতবে 
যেতে চাননি । মান্ষকে ভালবাসতেন, তাদেরই মনের গভীরে বিচরণ করতে 
চেয়েছেন । উংকষ্ট রচনা সব, সাহিত্যরসে পূর্ণ, কাহিনীও পূর্ণাঙ্গ_-তবু সাধারণ 
পাঠক প্রতিপদে চিস্তা করে পডতে চান না-্বা, মাপ করবেন--পড়তে 
পারেন না। 

তাই আজও তার রাধু গর্পমালায় গল্পসমগ্র, ন্বর্গাদপি গরীয়সী, প্রভৃতি 
বইগুলি--“বরযাত্রী' “বালর' প্রন্ৃতি মধুর রপাজ্মরক বই সমধিক জনপ্রিয়। রাণু 
সিরীজের গল্পের মধ্যে সর্ব রসের গল্পই আছে। তার মধ্যে হাসি বেদনার 
সমন্বয়গুলির কথাই এখনও লোকের মুখে মুখে ঘোরে । 

কিন্ত গভীরভাবে লক্ষ্য করার দুটি উৎকৃষ্ট বই আমর! গেয়েছি-_বা! লেখা 
যেকোন লেখকের পক্ষেই গৌরবজনক। 

সে ছুটি হল 'ুন্বার হতে অদূরে" 'কুনীপ্রাঙ্গণের চিঠি-_-এ অবিস্মরণীয়-_ 
কুপক চিন্তার অমৃত ফন। যা দেখেছেন তা যে কী চোখে দেখেছেন, কত " 
উঁচুতে উঠলে বা কী গভীরে নামলে তবে তার এই বইছুটির শ্র্টা হওয়া যায়. 
তা বল! শক্ত, এর বুঝি তুলনাও নেই।' মনের মধ্যে মাধুর্ধরস চিরদিনই 


৪ / অপ্রধাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


প্রচুর ছিল--তার সবটা বুঝি এই শেষের দিকে উজাড় করে দিয়েছেন । 

আঁর একটি, একেবারে শেষের দিকের বই, কতকটা এঁ ধরণের ই--.একই 
পথের ছুই প্রান্তে ভাল বই তবে সাধারণ পাঠক যে মন দিয়ে পড়েছেন তা 
মনে হয় ন1। ৰ 

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় এ একই যুগের দিকপাল 
এ'রা--এ"দের সঙ্গেই পাল্লা দিতে হয়েছে মুখুজ্জে মশাইকে, তবু তিনি নিজ 
বৈশিষ্ট্যে অনন্ত এবং সমান ধরণের একটি আসন করে নিতে পেরেছেন এবং 
সে আসনে থাকবেন বলেই মনে করি । 


আমার ব্যক্তিগতভাবে পরম মসৌভাগ্য---'আমাদের” বলাই উচিত-- 
আমরা ব্যক্তি বিভূতিভূষণকে দেখেছি, তাঁকে নানাভাবে পেয়েছি । বার তিনেক 
তাঁর বাড়িতে গিয়ে থাকারও কারণ ঘটেছিল। এমন নিঃশব্ অথচ পরিপুর্ণ 
আতিথেয়তার তুলনা নেই। প্রতিবারই তিনি আমাঁকে তীর থাকা ও লেখার 
প্রায় দ্বীপের মতো ঘরটি ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র থাকতেন। এছাডাও মানুষটিকে 
নানা অন্তর্গভাবে দেখার ও মেশার স্থযোগ ঘটেছিল। তাতেও মানুষটিকে 
ভালভাবে লক্ষ্য করতে পেরেছি-এী একটা কথাই মনে হয়েছে_ অতুলনীয়, 
অনন্য | রি 

এক এক সময় মনে প্রশ্ন জাগে-মানষটি বড ন। লেখকটি বড়? 


বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও হাস্যরস 
অলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহামহোপাধ্যায় হরপ্রপাদ শাস্বী বাঙালিকে “আন্মবিস্বত” জাতি বলেছিলেন, 
অর্থাৎ যে পুধগৌরব, নিজেদের জাতিগত উদ্জস ইতিহাস তুলে থাকে 
তাকেই হরপ্রসাদ 'আত্মবিস্থৃত' বলেছিলেন। এই কথাটি একটু ঘুরিয়ে আর 
একজন রসিক লেখক বলেছেন, বাঙালি “হাস্তবিস্বত” জাতি, অর্থাৎ এ-জাতি 
হাস্ত পরিহাস, কৌতুক রর্জ হিউমার ও উইটে তত দড নয়। কথাটা! যে একেবারে 
অলীক তা নয়। সত্যই বাংলা সাহিত্যে হান্তরন, লঘু কৌতুকরস, এমনকি 
ব্যঙ্গবিদ্রপাত্বক রচনারও প্রাচুর্য নেই, মধ্যধুগে শ্রীকষ্ণকীর্তনকার বু চণ্তীদাস, 
কবিকঙ্কণ মৃকুন্দরাম এবং ভারতচন্দ্রে যৎকিঞ্চিৎ ব্যগ-রঙ্গ-কৌতুকের পরিচয় 
আছে। আধুনিক কালে বঙ্ছিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ যথার্থ হাস্তরসকে সাহিত্যে 
ত্বরাদ্বিত করেছেন। অবশ্য দীনবন্ধুর নাটক প্রহসনে ঈশ্বরগ্রপ্ের পদ্য ও ছড়ায় 
হেমচন্দ্রের ব্যঙ্গকবিতায়, দ্বিজেন্্রলালের হাসির গানে ও উদ্ভট কবিতায়, 
অমৃতঙ্গাল বন্র প্রহসনে কৌতুক ওব্যঙ্গের লক্ষ্য কর] যাবে। ত্রেলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাপ্যায় (পঞ্চানন্দ বা পাচ্ঠাকুর ), পরশুরাম ও 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় একালের বাংল! সাহিত্যে নকশায়, গল্পে ও উপন্যাসে 
হাস্যকৌতুকের ফুলঝুরি কৃষ্টি করেছেন। এই প্রসঙ্গে গত শতাব্দীর টেকচাদ 
ও হুতোমের কথ! মনে পড়বে । টেকটাদ (প্যারীচাদ ) ও হুতোমের (কালী- 
প্রসন্ন সিধহ ) কৌতুকরস ছু'ধরনের। টেকা প্রধানতঃ আখ্যান অবলম্বন 
করে রঙ্গ কৌতুক স্থট্টি করেছেন। ছুতোম বিদ্ধপের চাবুক ঠাকিয়েছেন। কিন্তু 
যথার্থ হাশ্যরস শুধু ভাড়ামি বা বাকৃছল নয় । তার সঙ্গে সহাম্ভূতি ও ঈষৎ 
বেদনাবোধ ন1 থাকলে বিশুদ্ধ হান্তরস জমে উঠতে পারে না। যথার্থ হা্যরস* 
বিশুদ্ধ লিরিকের মতোই দছুলভ। হাস্তরসের এই বিচিত্ত এশ্বর্ব--বিভৃতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের গল্পে ও উপন্তাসে হাসির সঙ্গে বেদনার এমন একটি অঙ্গাঙ্গী 
মিল খটেছে যে, একালে আর কারে! রচনায় তাক্ব পরিচয় পাওয়া যায় না। 


৬/ অশ্রবাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


শিশু-কিশোরকে অবলম্বন করে তার বিচিত্র গল্প। সঙ্গতির সঙ্গে অসঙ্গতির 
যৎ্সামান্ সংঘাত থেকে হাস্যরসের আবিগাব হয়। সেটি বিভূতিভূষণের অসংখ্য 
গল্পে পাওয়া! যাবে । আমর1নিত্য কত অসঙ্গত আচরণ করি নিজের। তার 
হাস্যকর দিকটি বুঝতে পারি না। হান্তরসিক লেখক আমাদের সেই অসঙ্গতি 
দেখিয়ে দেন, যা সহজেই হান্ত ও কৌতুক স্থস্টি করে। হাশ্যরস আবেগের 
গৃহশক্র। এইঙ্ন্ত আবেগের অতিরেক অনেক সময়ে হাম্যরসের উপাদান হয়ে 
ওঠে। বিভূতিভূবণ আমাদের চারিদিকে প্রপন্ন হাসির আলো! হিটিয়ে দিয়েছেন । 
হাস্যরস সহজেই মানুষের অন্যরঙ্গ হতে পারে। বিভূতিভূষণের গল্পগুলি তার 
সার্থক দৃ্টান্ত। তিনি বেশ কয়েকখানি বড়ো মাপের উপন্যাম লিখেছেন । 
যেমন 'নীলা্গুরীয়” "ন্বর্গাদপি গরীয়সী* ইত্যাদি। লিখেছেন ভ্রমণকাহিনী, 
কিছু প্রবন্ধও পিখেছেন। এদিক থেকে তার আত্মজীবনীটি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । নিজের কথা, পরিবারের কথা, জনকজননীর কথা বলতে গিয়ে 
তিনি একটা ন্নেহসিক্ত পারিবারিক জীবনকে ফুটিয়ে তুলেছেন, যার মধ্যমণি 
হচ্ছেন মা। অবশ্ট তিনি কখনে! কখনে। অগ্তরসের রচনাতেও হাত দিয়েছেন । 
যেমন “নীলাগ্গুরীয়*__নারীর ঘ্বণ। ও শ্রদ্ধামিশ্রিত প্রেমের এ একটি বিচি 
মানসিকতার দু্টান্ত। চরিত্র নিগ্রিতিতে তার দক্ষতা অসামান্য । চরিত্রগুলি 
তথাকথিত উগ্র বাস্তব নয়, ছায়াময় রোমাট্টিক নয় অথব। আদর্শলোকের পাওুর 
নর-নারী নয়। হাশ্যকৌতুক ও তীক্ষ মনাবিঙ্গেষণ (যথী নীলাঙ্ুরীয়-এর 
মীরা )-একই সঙ্গে সমান দক্ষতার সঙ্গে সৃষ্টি কর! সহজ ব্যাপার নয়। 
বিভৃতিভূষণের সেই ছু ভ শক্তি ছিল। 

'একালে, আধুনিক বাংল! সাহিত্যে বিভূতিভূষণের সদাপ্রসন্ন হাসি আর 
পাওয়াযায় না। একালের কথাপাহিত্যিকগণ জীবনযন্ত্রণায় এত পীড়িত, সমাজের 
শ্রেণীদবন্ব চিন্তা! করে এত বিষগ্ন ষে, তাদের মন থেকে লঘু কৌতুক মুহুর্ত উবে 
গেছে। হান্তরস তাদের কাছে নিতান্তই লঘু ব্যাপার বলে মনে হয়। এটি বাংলা 
সাহিত্যের পক্ষে বিষম দুর্দিন। হাস্যরস শরতের কৌজ্রের মতো লোভনীয় শিশুর 
কলধবনির মতো গ্রীতিপদ। এই বিশ্রদ্ধ হাসি একালের বাংলা গল্প ও উপন্তাসে 
প্রায় বজিত হয়েছে। জীবনের প্রতি উদার প্রসন্নতা না থাকলে সাহিত্যে হান্তরস 
স্থিকরাষায় না। বিভূতিভূষণ বয়োধর্ম নিবিশেষে সকলকে ভালোবাসতেন, 
শিশু, কিশোরওক্বল্ল বয়সীদের প্রতি তার ছিল প্েহ ভালোবাসা । এই ভালোবাসা 
শুধু মানুষ নয় জীবজন্তর প্রতিও বধিত হয়েছে। হাশ্রস পাত্রাপাত্র বিচার 
করেনা। পো নামক ছোট ছেলেটি, ম্বক্ধপ নামক গৃহভৃত্যটি, বাণু, গণেশের 
দল- এর] সব যেন আমাদের সামনেই ছাড়িয়ে আছে। স্ুুকুমার রায় উত্তটকে 
কেন্দ্র করে অসাধারণ বল স্থটি করেছেন। কিন্তু বিভূতিভ্যণ ন্ৃস্থ ও স্বাড়াবিক 
জীবনকেই অবলম্বন কম্েছেন। তাই তার হান্তকৌতুর বৃহ মানবধর্ধেরই 
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অঙ্গ, হুঃখের বিষয়, একালে আমরা এই মানব বোধ থেকে দূরে সরে গেছি। 
তাই একালের আধুনিক লেখকগণ নান বিষয়ে গুণপণার পরিচয় দিলেও 
হাস্তরসের প্রতি তাদের বিশেষ কোন আকর্ণ মেই। একালের পাঠক-ও কি 
চিন্তাভারে হ্াজদেহ হয়ে গেল? সস্তোষ ঘোষ, বিমল কর, জ্যোতিরিজ্জ নন্দী, 
সমরেশ বহু এরা অসাধারণ কুশলী কথালাহিত্যিক। কিন্তু সমাজের নান। 
সমস্ত। নিয়ে এর এত ব্যতিব্যস্ত যে জীবনের লঘু মৃহর্তের প্রতি তাঁদের ফিরে 
তাকাবার সময় নেই। এটি সাহিত্যের স্থন্বাস্থ্যের লক্ষণ নয় । 

শ্রদ্ধেয় বিহৃতিভূষণের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। হাওড়ার 
শিবপুরে তার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে মাঝে মাঝে আমতেন, এবং এলেই আমার 
এবং ডঃ নিমাইসাঁধন বন্ধুর (বিশ্বভারতীপন উপাচার্য) বাড়ীতে একবার না 
একবার আসতেনই। সেই প্রসন্ন স্ৃদয়বান আত্মীয়তার মৃদু উত্তাপ এখনও যেন 
উপলব্ধি করতে পারছি । 


বিভৃতিভূষণের গজ্পে হাস/রস 
অজিতকুমার ঘোষ 


বাংলা কথালাহিত্যের বধিষ্ঠ কথাপাহিত্যিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
সুদীর্ঘ জীবনপথপরিক্রম! ক'রে মাত্র কিছুকাল আগে বিদায় নিয়েছেন। 
হাসি-কান্না মেশানে! অভিজ্ঞতার বিচিত্র রসে তার পাত্র সর্বণাই পূর্ণ থাকত। 
তাঁর হাসি ও কান্না উভয় ধারার মধ্যেই শ্সিপ্ধ হৃদয়ের রম্য স্পর্শ লেগে থাকত। 
বলতে দ্বিপা! নেই তার তিরোঁধানে জিপ্ধতা ও রম্যতার অভাব আজ বড় বেশি 
অনুভব করা যাচ্ছে। 

প্রকৃত জীবনরসিক জীবনকে দেখেন সমগ্রভাবে। বিভূতিভূযণের সেই 
জীবনরসিকের দৃষ্ট হিল। তাই সব কিছু থেকে তিনি গ্রহণ করতেন, কিছুই 
বর্জন করতেন না। সকন ম।মুদ্ষর প্রতি তীপ হিল অম্য আগ্রহ, কাউকে ঘ্বণ। 
কর! তার স্বভাবাঁবরুন্ধ হিল। সারাজীবন অক্ুতৰার হিলেন বলেই তার পরিবার 
ছিল এত সম্প্রপারিত, তীর ্বেহমমত। ছিল এমন নিঃস্বার্থ ও নিবিশেষ। 
বাংসল্য রসাতক গন্পগুলিতে তিনি যেন আত্মকাহিনী লিখেছেন । রাঁণু, ছবি ও 
মিটুর মত সকল শিশুর তিনি যেন যেজকা। তাঁর অন্তর থেকে অবারিত স্সেহ 
উৎসারিত হ'য়ে নকল শিশুকে যেন অভিপিঞ্িত ক'রে দেয়। তীর দ্বারভাঙ্গার 
বাড়িতে দার্ষিণ্য ও আতিখেয়তার যে উদ্ধার, উন্মুক্ত ব্যবস্থা ছিল তার মধ্যে 
তীর স্বভাবপর্ষের একট হুপ্পট আভাস পাওয়া যায়। তার সেই দাক্ষিণ্য ও 
আতিখেরতা নিজের গৃহের গপ্ডি অতিক্রম ক'রে সকল মানবদমাজের মধ্যে যেন 
সম্প্রপারিত হয়েহিন। আলো ও শ্জাধারে মানুষের হাস কান্নার আবর্তগুলি তিনি 
প্রীতি প্রসন্ন ও আগ্রহসিক্জ দৃষ্টি নিয়ে প্রত্যক্ষ করেছেন। কখনো তিন আসক্ত 
ও জডিত হ'য়ে পেহেন, তখন রদের ধারা করুণ হ'য়ে পড়েছে । আবার কখনো 
তিনি একটু নিরাপক্ত চিত্তে দূরে আছ্থান করেছেন, তখন হা্গকৌতুকের 
কণাগুলি চারদিকে ঠিকনে ঠিকরে পড়েছে। 


বিভূতিভূষণ জদ্ম থেকে মৃত্যু পর্ধন্ত বিহাবেই কাটিয়ে গেলেন বিশেষ - 
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ক'রে দ্বারভাঙ্গা-মজঃফরপুর সমাজের লোকজনই তাঁর সবচেয়ে আপন জন। 
বাঙালী-বিহ্বারীর মিশ্র ভাষা] ও সংস্কৃতির ধারার মধ্য গিয়েই এই অঞ্চলের 
সমাজবিশিষ্টতা ফুটে উঠেছে । বোঝাপড়া সম্প্রীতি ও সৌহার্দ্য সত্বেও প্রথা, 
আচার-আচরণ ও ভাষাগত কিছু কিছু বৈচিষ্ত্য ও পার্থক্যের মধ্যে যে-সব হাস্যকর 
উপাদান রয়েছে বিভূতিভূষণ সেগুলি অবলম্বনে অনেকস্থানে হান্যরস. স্থটি 
করেছেন। আবার বাংলাদেশের শিবপুর অঞ্চলের কিছু বিশিষ্ট প্রন্কৃতির মানুষ 
এবং কলকাতার মধ্যবিত্ত জীবনের ছোটখাট ভ্রান্তি অসঙ্গতি ও আতিশয্যের 
মধ্যে তিনি কৌতুকের অনেক উপাদান খুজে পেয়েছেন। প্রকৃত রসিক 
আপাতরসহীন বস্বর মধ্যেও রসের সন্ধান পান। বিভূতিভূষণ ছিলেন সে-ধরনের 
রসিক মানুষ। যা নিতান্তই তুক্ছ ও সাধারণ তাই তার বর্ণনাভঙ্গিতে 
তুচ্ছ ও রঙের অবলেপে অতি উপভোগ্য রসবস্ত হ'য়ে ওঠে। বিভুতিভূষণের 
গল্পে ঘটনার অতি-নাটকীয় ত1, অশান্ত কামনার জালা, প্রবৃত্তির উদ্বত্ত ক্রিয়া 
কিছুই নেই। অর্থাৎ যা মানুষকে সহজেই উত্তপ্ত ও উত্তেজিত করে সে-সব বস্ত্র 
দিকে তিনি দৃষ্টি দেননি। জীবনের বিকৃতি ও বিপর্ধন্ব, নিষিদ্ধ জীবনের বিশ্ন্ত 
রূপ, নরনারীর লালসামত্ত যৌনলীল1--এসব বিষয়ে তার কোন আগ্রহ নেই। 
আমাদের পরিচিত মাটির মধ্য দিয়ে জীবনের যে ধমণীয় প্রবাহিণীটি বয়ে চলেছে 
আলো ও বাতাসের সঙ্গে খেলা করতে করতে, তার তীরে বসে লেখক সেই 
প্রবাহিণীর লীলা দেখেছেন। তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরন্গপগ্ুলির মাতামাতি এবং বিচির 
রঙের বুদ্ব,দগ্তলির ভেসে ওঠা আর মিলিয়ে যাওয়ার অপরূপ লীলায় তিনি তন্ময় 
হয়ে পড়েছেন। বৃহংপারিবারিক জীবনের যেরস আজ আমাদের সমাজ 
থেকে অন্তহিত হ'য়ে পড়েছে তারই আদ্বাদনা লাভ করি আমরা তার গল্পগুলিতে | 
বিবাদ ও বিরোধের তিক্ত রস নয়, স্েহপ্রেম, ভক্তিশ্রন্ধার অতি মধুর রস। 
সেই পারিবারিক জীবনে মন্গষ্যেতর প্রাণীও অন্তভূক্ত হয়ে আছে, তারাও 
পরিবারের অবিচ্ছেগ্য অংশ, একই জেহমমতার বন্ধনে আবন্ধ। বড়দের লেখক 
হয়েও ছোটদের প্রতি বিভূতিভূঘণের মত এমন সঙ্গেহ দৃষ্টি আর কেউ দিয়েছেন 
কিন সন্দেহ। শিশুঃদর বিচ্ছিন্ন জগং নয়, বড়দের সঙ্গে মিলেমিশে শিশুরা 
ষে-জগৎ রচনা! করে সেই জগতের রদ ও মাধুর্ধ তিনি উজাড় ক'রে দিয়েছেন । 
নিজেকেও তিনি নিরপেক্ষ রাখতে পারেন নি। তাঁর লেখনীর ভিতর দিয়ে 
বাৎসল্যরস উপচে উপচে পড়েছে। বিভৃতিভূষণের আর একটি জগৎ আছে, 
সেটি হলে বন্ধুবাঙ্ধবদের,নিয়ে আড্ডার জগৎ্। সেখানে গল্পের ঘোড়া চলে 
লাগাষহীন ভাবে, সেখানে সত্যমিথ্যা, উত্তট ও আজগুবি সব একাকাশ্ন হ'য়ে 
যায়। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের সীমারেখ। ভূলে গিয়ে শুধু কেবল মজাটুহু ভোগ করাই 
সেখানে একমাত্র উদ্দেশ্য । 

বিভৃতিভূষণের গল্পে হান্তরসের সঞ্চাক্স হয়েছে প্রধানত এই পান্সিবারিক 


১* | জপ্রাবাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার 


জীবনধার1 ও আড্ডার পরিবেশ থেকে । পারিবারিক জীবনের শাস্তিশৃঙ্খল। ও 
ন্েহ্প্রীতির মধ্যেও এমন সব অসঙ্গতি, আতিশয্য, বিক্কৃতি ও তুলদ্রাস্তি থাকে যেগুলি 
হাস্যরসসন্ধানী তির্ধক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন, এবং তার সেই নিরীক্ষণপন্ধতি 
বর্ণনাভ্গি, টাকাটিগ্লনী, এবং চরিজ্র ও ঘটনার বিশেষ বিশেষ দিক আলোকে 
প্রতিফলিত করার মধ্যে প্রকাশ পার) শিশুর বয়স্ক লোকের মত আচরণ করা, 
আবার বয়স্ক লোকের হবঙ্পবুদ্ধি শিশু হ'য়ে যাওয়ার মধ্যে যে অসঙ্গতি রয়েছে 
কিংবা স্রেহের লীলার মধ্যে মাঝে মাঝে যে মিথ্যা ও ছলনা মিশে থাকে 
তাতেও প্রকাশ পায় এক উপভোগ্য কৌতুকজনকতা। মায়ামোহের আতিশয্যের 
ফলে মান্ধুষের ক্রিয়া! ও আচরণ যে বিসদৃশ কূপ নেম্ন তাও যথেষ্ট কৌতুকের 
উপাদান জুগিয়ে থাকে। অন্ধ জেদ ও মুড আত্মাভিমান যেমন হান্যকর, তেমনি 
হান্তযকর হ'ল অলৌকিক ঘটনার প্রতি অবিচল বিশ্বাস। লেখকের মধ্যে একটি 
বৈজ্ঞানিক, যুক্তিনিষ্ঠ মন বিগ্যমান ছিল। সকল অলৌকিক ও অতিপ্রারত 
ঘটনার তিনি একটি যুক্তিগ্রাহ পরিণতি দিয়েছেন। সেই পরিণতি এসেছে 
অকন্মাৎ কোনে! লঘু উপায়ে। সেজন্য গল্পের পরিণতি অতফ্িত আঘাতে 
পাঠকের চিত্তকে হাশ্টযে উদ্বেল করে তোলে। 

বন্ধুবাক্ষবরের আড্ডার পরিবেশ রচন1 কর! হয়েছে কয়েকটি গল্পলে। আড্ডা- 
ধারী নদ্ধুগণ সরস ঠাট্র1-ইয়ারকিতে কিছুক্ষণ কাটিয়ে তারপর অতীতের কোনে 
ঘটন1 কেউ বর্ণন| করেছে, সেই ঘটনার সঙ্গে সময় অখব] খবতুপ্রকৃতির কোনে 
অবস্থার দিক দিয়ে বর্তমান পরিবেশের হয়তো কোনো মিল রয়েছে, হয়তো 
বর্তমান পরিবেশের বর্ধা, অন্ধকার রাত অথবা চৈতালী ঘৃণি সেই অতীত 
ঘটনার বর্ণনাকে প্রাসঙ্গিক ক'রে তুলেছে। অতীতের কোনে। ঘটনায় হয়তো 
বর্ণনার গুণে ঘনীভূত €রোমান্স-রস, ভৌতিক রস অথবা অলৌকিক দৈবরস 
বেশ জমে উঠেছে, কিন্ত বণিত ঘটনার শেষ হয়েছে আকম্মিক “ত্যান্টি- 
ক্লাইম্যাক্ে। তার ফলে বণিত ঘটনার সব কিছুই অবিশ্বাস্ত হয়ে যায় এবং 
সেখানেই গল্পের কৌতুকময়তা। পক্সিহামরপিক লেখক গুকুগভীর ভঙ্গিতে 
আমাদের একটা অন্ততর জগতে তুলে নিয়ে গিয়ে হঠাৎ ধপাঁস ক'রে পরিচিত 
মাটিতে ফেলে দিলেন । বিভূতিভূষণ, অর্থাৎ রাণুর মেজকা৷ ব্যক্তিগত জীবনে 
যেমন সাহিত্যেও তেমনি বাহাত গাভীর ছন্পরূপ ধারণ ক'রে থাকতেন, 
কিন্তু তাঁর মনের ভিতরে হাসির বড়ীন আলোর কণাঙলি মাতামাতি ক'রে 
বেড়াত। 

বিভৃতিভূষণ নিক্সাসক্তভাবে জীবনের রস সন্ভোশ করেছেন। তিনি তো 
সারাজীবন অদ্বৈতই রইলেন, কিন্তু ছৈতলীলার রস তিমি পত্বম আগ্রহে আত্বাদ 
করেছেন। অবশ্থ প্রেমের প্রবৃত্তিময়, দেহগত বর্ণনায় তায় রুচি নেই। তিমি 
সেই প্রেমের চিআজই এঁকেছেন যা উষার রক্তিম আভাব মত? অস্ফুট কালীর 
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মত ও দুরাগত পুষ্পগন্ধের মতই ক্ষিপ্ধ ও মধুয়। রোমান্সের লীলার মধ্যে 
্রাস্তি ও অসঙ্গতিগুলি সন্ধান করে তিনি কৌতুক বোধ করেছেন। নবদম্পতির 
সলজ্জ অন্ুরাগের দ্বিধা ও কুঞ্ঠা কিন্ধপ ছেলেমান্থুধী আচরণের মধ্য প্রকাশ 
পায় তা দেখেও তিনি মজা পেয়েছেন। ইজিনিয়ার হবেশ্বর ফোটোগ্রাফারেক 
দোকানের শোকেসে একটি ফোটো! ও তার অবস্থান সম্পর্কে যে বাগ্রতা 
প্রকাশ করেছে এবং সেই ব্যগ্রতা গোপন করবার জন্য যে-সব লুকোচুরির আশ্রয় 
নিয়েছে তার অসঙ্গতি দেখিয়েও লেখক স্বছু হাস্থা উদ্রেক করেছেন। অবস্ঠ 
বর্ধাকালের ক্ষণস্থায়ী বৌন্রপাতের মতই বিভূতিভূষণের রোমান্স বর্ণনা অনেক 
স্থানেই আলতো ও হ্বল্পসময়বন্ধ। হৈমন্তী গল্লের রোমান্সও সাতদিনে ফুরিয়ে 
গিয়েছিল এবং চিরস্থায়ী হয়েছিল নিঃসঙ্গ জীবনের অবসাদ । 

বিভ্ৃতিভূষণের হাশ্তরসের উৎস ও উপাদান নিয়ে এপর্যস্ত আলোচন। 
করলাম। এখন তাঁর হাস্যরসের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করা যাঁক। যে বিদ্বেষ ও 
সংশোধনপ্রবৃত্তি থেকে জালাবন্বণাদায়ক ব্যঙ্গরসের উৎপত্তি হয় বিভূতিভূষণের 
হাশ্যরসে তার কোনে! অস্তিত্ব নেই। মানুষের প্রতি কার কোনে! ম্বণাবিদ্েষ 
ছিল না, সেজন্য একশ্রেণীর মাস্থষকে হাসাবার জন্য তিনি আর একপ্রেণীর 
মান্থযকে আঘাত করেন নি। সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি সম্পর্কে কোনো প্রকাস্ঠ 
অথব! প্রচ্ছন্ন বিদ্ধপ তার লেখায় প্রকাশ পায় নি। তিনি ভক্তি ও বিশ্বাসের 
উপর যুক্তি ও বৈজ্ঞানিক নিয়মকে স্থাপন করেছেন, কিন্তু কোথাও ভক্তি ও 
বিশ্বাস নিয়ে ঠাটটা-তামানা করেন নি। তীর কৌতুক অনেক স্থলেই স্ব 
অহচ্চ, প্রচ্ছন্ন । জায়গায় জায়গা হয়তো তার দৃষ্টি ঈষৎ বক্র, স্লেষের পাথরে 
একটু শান দেওয়া, কিন্ত কোথাও স্পষ্ট ও প্রকটিত নয়। অব কোনো কোনে 
জায়গায় হান্যরসিকের ভূমিকায় তিনি সচেতন ভাবে আসীন, হাসাবার উদ্দেশ্াই 
সে-সব জায়গায় প্রধান। লেখক ওই সব স্থানে মৃত্তিমান হাসির অবতার, 
তুণ থেকে হালির সকল অস্ঘই তিনি প্রয়োগ ক'রে চলেছেন । বরধাত্রী, কুইন 
আযান, দ্রব্যগুণ প্রভৃতি গল্প এই পর্যায়ে পড়ে । বাংল! ও বিহারের ককনি, 
দেহাত্তী, আঞ্চলিক ভাষা! ও উপভাষা অনেক কিছু জান। থাকার ফলে তিনি 
কথাবার্তার মধ্যে অনেক স্থলেই সরসতা স্থ্টি করতে পেরেছেন । বিভূতি- 
ভূষণের যে হান্যরন তার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের সঙ্গে যুক এবং যার সঙ্গে তার হৃদয়ের 
স্মেহ ও বেদন। মিলিত হয়ে আছে, বর্ধাধৌত স্ুচিকণ রৌজ্রের মত যা মনোরম 
তাই হলো তাঁর শ্রেষ্ঠ হাস্যরসের দৃষ্টান্ত)। তা হিউমার়ের পর্যায়ে পড়ে--তা 
আমাদের হাসায় আবার অলক্ষিত মুহূর্তে চিত্ত আর্জি ক'রে তোলে। 

হাসির ছল্লোড়ের দিক দিয়ে বরযাত্রী গল্পটির কথাই প্রথম উল্লেখ কন্তে 
হয়। কৌতৃক রসের উদ্দামতায় দমফাটা হাসির সশব্দ উচ্ছাসই এখানে পাঠক- 
চিত্তকে অবিরাম উত্তেজিত করতে থাকে । কোৌতুকরসেন থা হয়েছে চবি 
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গুলির ্বভাব ও আচরণের উদ্ভটত্ব, কৌতুকোদ্দীপক কথুবার্ডা এবং অন্ভুত ও 
বিসদুশ পরিস্থিতি থেকে । *পাচ বরধাত্রী গল্পের মূল চরিত্র-কবি রাজেন, 
ছাপরার কে. গুপ্ত, ভোজনরদিক গোরাাদ, স্থযোগলন্ধানী “থেশাখন। এবং 
পালের গোদ1! তোত লা গণশা। এদের মধ্যে গণশার তোতলামিই হাসির 
খোরাক জুগিয়েছে সব চেয়ে বেশি । বরধাত্রীদের অভিভাবক হ'য়ে যারা 
এসেছেন সব চেয়ে বিসদুশ আচরণ করেছেন তারাই । তারা সকলেই মদ 
খেয়ে বেসামাল। প্রথমেই কন্তাপক্ষের সঙ্গে বরপক্ষের বিষম বিবাদ বাধল 
কার! অধিক ভদ্র সেই নিয়ে। বরপক্ষ বলে কন্তাপক্ষ অধিক ভদ্র আর কন্তাপক্ষ 
বলে বরপক্ষ অধিক ভত্র। এরকম উদ্দার, পরার্থপর বিবাদ শুধু মাতালদের 
পক্ষেই সম্ভব। তবে মাতাল-শিরোমণি হলেন বরকর্তা হ্বয়ং। তিনি প্রথমে 
অকারণ রেগে বর তুলে নিয়ে যেতে চাইলেন, পরক্ষণেই মাতালজনোচিত 
মহত্বে কন্তাকর্তাকে আলিঙ্গন ক'রে বললেন, “তিলু তো তোমারই ছেলে ভাই”। 
গল্পের শেষ অংশে উদ্ভট পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে পাচ বন্ধুর নাকাল হওয়ার বর্ণন' 
কর] হয়েছে। তাদের অপরাধ কিছু না" শ্রধুমান্ত্র বাসরঘরে একটু আড়ি পাততে 
গিয়েছিল। তার। পানাপুকুরে গিয়ে পড়েছে, টিল পাঁটকেল খেয়েছে, ঠান্টরা- 
বিদ্রপের আঘাতে জর্জরিত হয়েছে এবং অবশেষে ট্েয়েদের হাতে শাড়ি-সায়া- 
ব্লাউজ উপহার পেয়েছে । সবই কৌতুকজনক বটে, কিন্তু বিনা অপরাধে 
শাস্তির পরিমাণ একটু বেশি হয়েছে । সেজন্য শেম পর্মন্ত হাসিতে আর আনন! 
থাকে না। 

ঘোঁড়ার নাম কুইন আন। নাম শুনেই হাসি পাঁয়। গল্পটি হলো! সেই 
সময়ের যখন রায় সাহেব, বায়বাহাছুর হবার লোভে সাহেবদের কিছু পাচাটা। 
লোক প্রতৃদের মনোরঞ্জন করবার জন্য যে-কোনে! কাজ করতে পারতেন । 
রায় সাহেব ননীগোপাল চক্রবতাঁ এহেন এক ব্যক্তি । স্তাবক মোপাহেবদের 
দ্বার! পরিবৃত এই বোকা, আনাড়ী ও বাক্যবীর লোকটিকে হান্যাম্পদ করার 
মধ্যে তার প্রতি লেখকের প্রস্ছন্ন অশ্রদ্ধাই প্রকাশ পেয়েছে। ঘোড়ায় চড়া 
সম্বন্ধে জীবনে একটি মাত্র করুণ অভিজ্ঞতা সত্বেও নিজেকে দক্ষ ঘোড়পওয়ার 
রূপে জাহির কর! এবং কার্ষকালে বিপরীত বূপই প্রকাশ পাওয়ার মধ্যে যে 
অদঙ্গতি রয়েছে তাই কৌতুকরস স্ষ্টি করেছে। ঘোড়ায় চড়ার অগ্রিপরীক্ষ। 
যখন সত্য সত্যই এসে পড়ল তখন রায় সাহেবের যে শোচনীয় দুর্গতি হলে! 
তা বোধ হয় জন গিলপিনেরও হয় নি। গিলপিনের ঘোড়া তো উধ্বশ্থাসে 
'ছুটেছিল। কিন্তু রায় সাহেবের ঘোড়া ছোটার আগেই তো তিনি কুপোকাত । 
খেয়ালী ঘোড়াটির স্বভাব ও আচন্পণ এবং ভয়কম্পিত চিত্বে তাকে বাগে আনার 
জন্য বায় সাহেবের লোক দেখানে। চেষ্টার স্তরগুলি এত পুধ্থানুপুঙ্খ বণিত 
হয়েছে যে কৌত্ৃকের আঘাতে আঘাতে কেবলই বিপর্যস্ত হ'তে হয়। | 
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দ্রব্য না থাকলেও শুধুমাত্র আধার থেকে দ্রব্যের কল্পন1] করে সকলে মিলে 
একজন লোককে কিভাবে নাস্তানাবুদ করেছিল, সেই বশচক্রে ভূত হবার 
সরস কাহিনী বণিত হয়েছে ভ্রব্যগুণ গল্পে। নিতান্ত তুচ্ছ বিষয়ও বর্ণনা 
ুন্দীয়ানায় এবং পরিস্থিতি রচনাকৌশলে কিরূপ সরস হ'য়ে উঠতে পারে তার 
পরিচয় পাওয়া যায় গল্পটিতে। গল্পটির ভিতর থেকে বোধ হয় একটি তত্ব বান 
কর যায় এবং তা হলে! এই যে সকলের মুখে বার বার এক কথা শোন! 
গেলেও এবং কাগজে প্রচারিত হলেও তা সত্য হয়ে ওঠে না । এখানে লেখকের 
রায় জনতার বিরুদ্ধে-যে জনত। নীতি রক্ষার অন্গুহাতে চরম মিথ্যার 
কারবারী, যে জনতা দেশছিতের নামে মাস্থুষের টুডাস্ত অহিত সাধন কৰে। 
যত অঘটন ঘটিয়েছে ছুটি বোতল, একটি ফিনাইলের ঘোতল আর একটি 
শরবতের খালি বোতল। শৈলেনবাবু এ-ছুটি বোতল নিয়ে বাড়ি পৌছবার 
আগেই বাষ্ট হয়ে গেল স্থরাঁসক্ত শৈলেনবাবু শ্বদেশ ও সমাজের প্রতি বৃদ্ধানুষ্ঠ 
দেখিয়ে প্রকান্টে মদের বোতল নিয়ে চলেছেন । সমাজে প্রচণ্ড আন্দোলন 
শপ হলে! । কংগ্রেসী স্বেচ্ছাসেবকদের পিকেটিং শুরু হলো তার বাড়ির সম্মুখে । 
ভিত্তিহীন ধারণার এই বিরাট পরিণতি--এর মধ্যে কার্ষকারণগত এমন এক 
অকল্পনীঘ অসঙ্গতি আছে যে তা আমাদের কৌতুকবোধ উদ্রেক করে। নির্দোষ, 
নিফলঙ্ক শৈলেনবাবুকে বিব্রত ও বিপন্ন হ'তে দেখে আমাদের যে স্বল্প হাসি 
উত্রিক্ত হয় তার সঙ্গে সহাম্ভৃতি মিশ্রিত হ'য়ে থাকে এবং সেই শ্বল্প ভাসি 
নিমেষের মধ্যেই ছিত্রান্বেধী, গীডনবিলাসী মান্যখলির় বিরুদ্ধে ঘ্ণার বক্ধ- 
হাসিতে পরিণত হয়। 

বিভূতিভূষণের অনেক গল্পের কৌতুকরস হঠাৎ বিস্ফোরিত হয় গল্পের 
শেষভাগে ঘটনার কোনো আ্যার্টি-কাইম্যাক্সে-_ প্রত্যাশীর বিপরীত কোনো 
আকম্মিকতায়। শ্ঠামলরাণী গল্পে বর বেঁকে বসেছে পণ ন1 পেলে বিয়ে করবে 
না। বেশ সাঁসপেন্দ স্থষ্টির পর জান গেল শ্তামলী বাছুর তাঁর চাই। কৌতুকের 
হাঁসির বিস্ফোরণ ঘটল। কিন্ত তখনও রহস্য সম্পূর্ণ ভেদ হলো না। রহস্যভেদ 
হলো! একেবারে শেষে-_-অভাগিনী স্বধাময়ী দাসীর পত্রের আবিষ্কারে | বিয়ের 
কনে বরকে আগে থাকতে চিঠি লিখেছে শ্যামলী বাছুরের জন্ত বেঁকে বসতে। 
এই অভাবনীয় যডযন্ত্র কৌতুকমিশ্রিত বিস্বয়ে সকলকে নিঃসন্দেহে অবাক 
ক'রে দিল। 

শীতকালের অন্ধকারে ছুর্যোগপূর্ণ রাত্রে ভূতের গল্প জমে ভালো। | অবিশ্বাসী ও 
ভূতে বিশ্বাস ক'বে ধসে। অক্ষয় বৈরিগীর ভিটে চন্্গুঞ্ত নাটকের অভিনয় 
ভূতের কাণ্ুকারখানায় কিভাবে লণ্ডতও হয়েছিল সে গর বেশ জমিয়ে এনেছিল" 
ভৌতিক রসের সঙ্গে কৌতুক রসে শ্রোতাদের মন ৪ বেশ মশগুল হ'য়ে পড়েছিল । 
কিন্তু একেবারে শেষে অশ্বিনী যখন জানাল, ভূত নয়, তারই দেওয়! সিদ্ধির 
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প্রভাবে সব এলোমেলো কথ! ও আচরণ প্রকাঁশ পেয়েছিল তখন ভূতের রস 
এক প্রবলতর কৌতুকরসে অকন্থাৎ পরিবতিত হয়েছে। কালিকা গল্পটির 
মধ্যে রাধারাণী ভরঙ্করী কালীমৃতি ধারণ ক'রে এবং স্বামী কালীপদকে মহাদেবের 
সাজে সঙ্জিত ক'রে উভয়ে নিখুত দেবদেবীর ভঙ্গিতে কিভাবে ভয়ঙ্কর ডাকাত 
উভৈরবকে হৃগিয়েছিল তার বর্ণন। রয়েছে । বিভ্ৃতিভূষণের গল্পবর্ণনারীতির 
বৈশিষ্ট্য এই, তিনি কোনে। পরিকল্পিত ক্রিয়ার পূর্বপ্রস্ততি বর্ণন। করেন না, 
ক্রিয়াটি উপস্থাপিত ক'রে পরিশেষে দু'একটি ইঙ্গিতে তার অম্পষ্ট ব্যাখ্যা দেন। 
সেই ব্যাখ্য। জানবার পর আমাদের কৌতুকবোধ জাগ্বত হয়। সাসপেন্স 
এবং আকশ্মিকতাঁর জন্তই লেখক এই কৌশল অবলম্বন করেন। এখানেও 
দেবদেবীর মুর্তি ধারণ করবার পরিকল্পনা ও আয়োজন পাঠকের কাছে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত রাখ হয়েছে৷ 

বিভূতি ভূষণের গল্পের একটি বিশিঃ রীতি হল গল্পের মধ্যে গল্প গাথা। 
অর্থাৎ মূ গল্লটির কয়েকজন চরিত্র নিয়ে একটি গল্পের অবতারণা ক'রে সেই 
গল্পের কোনে। বিশেধ চরিজ্মের মুখ দিয়ে আর একটি অতীতেব গল্পের অবতারণ! 
করা। চরিভ্রের মুখে বণিত এই দ্বিতীর গল্পটির রসই হলে। মুখা। সম্পত্তি 
নামক গল্পটিতে স্বরূপ মণ্ডপ অতীঞ্তর খেয়ালী ও দূর্দান্ত জমিদার সমাজের 
শরীকী বিরোপের একটি কাহিনী শুনিয়েছে। দশ আন! ও ছ' আনার ছুই 
শরীকের জেন, প্রতিদ্বন্বিত। ৪ আত্মপ্রাধান্তবোধ কিবপ অতিশয়িত ও হাস্যকর 
পর্ধায়ের হ'তে পানে তাই গর্পটতে দেখানে! হয়েছে । শেষ পর্বন্ত একটি চোরের 
উপর অধিকার প্রতি্ঠ। নিরে লডাঁইটি চুঢান্ত অবস্থায় পৌছেছিল। চোর 
বাঞ্চারামের শরী বর ছুই অংশ নিয়ে তেওয়ারী ৪ পাড়ের মধ্যে যেরকম টানা- 
ই্যাঁচড়া চলল তার সঙ্গে শুধু মন্দার পর্বত নিয়ে হুরান্নরের সমুদ্রমস্থনের তুলনা 
দেওধা যেতে পারে। শেষকানে পাঁডেরই জয় হলে। বটে, কিন্তু চোর ততক্ষণ 
জীবন্নতত। কৌতুকের দ্বিতীঘ পর্যট হুল চোরের শাস্তিদানে। হাতী পা 
দিয়ে পিষে মারবে তাই দেখবান জন্ত দশখান। গ্রামের লোক ছুটে এল। 
তারপর গোর বাঞ্ছার'মকে সাজগোজ পরিয়ে, হাতীর উপর চডিয়ে, ঢাঁকঢোলের 
বাঁজনার সঙ্গে একটি নির্দিষ্ট জমিতে ঘুরিয়ে জমিটি সেই চোরকেই দান করা 
হুল। তিরন্কার পুরস্কারে ঘুরে গেল! কর্তাবাবুদের মেজাজ তো! ভয়ঙ্কর 
সস্ভাবনার শুভঙ্কর পরিণতিতে বিপরীত আঘাতে পাঠকচিত্ত কৌতুকহান্তে 
উল্লসিত হ'য়ে ওঠে। 

ধর্মতলা-টু-কলেজ স্কোয়ার গল্পের নামটিই কৌতুকে উদ্ভাদিত। নববিবাহিত 
এক দম্পতির সঙঙ্জ ও নবঅন্ুরাগে বডীন কথাগুলি লেখক রলিয়ে বসিয়ে 
আদ্বাদ করেছেন। অর্থহীন কাকলী, লুকোচুরি, ছলনা, কপট রাগ-অভিমাঁন, 
লমস্ক জগৎটা ভুলে খধু নিজেদের মধ্যে মশগুল হয়ে থাকা-এ সবের মধ 


বিসভূতিভূষণের গল্পে হাস্যরস / ১৫ 


যে কৌতুককণাগুলি আছে লেখকের প্রস্ লেখনী থেকে সেগুলি ঠিকরে ঠিকরে 
পড়েছে। লেখক নিজেও কৌতুক স্প্টিতে কিছুটা অংশগ্রহণ করলেন, কাগজ 
জুগিয়ে তরুণ দম্পতিকে আত্মগোপন করতে সাহাধ্য করলেন, কৌতুকের চাপা 
হাসিতে নিশ্চয়ই তীর মুখটি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল । 

বিভূতিভূষণ যেখানে বাংসল্যরসের সঙ্গে হান্তারস মিশিয়েছেন সেখানে 
সেই হাস্যরস অতি শ্সিপ্ধ, করুণ ও জ্বনয়রসে আর্দ্র হয়ে উঠেছে। এখানে 
হাস্যরসের স্থষ্টি হয়েছে লেখকের পরিহাসদীপ্ত বর্ণনাভঙ্গি এবং নান। সরস 
মন্তব্য থেকে এবং শিশুচরিত্রের বদ ও তার ক্রিয়া ও আচরণের অসঙ্গতি 
থেকে। ব্বাণু দ্বিতীয় ভাগ থেকে আরস্ত ক'রে তাঁর কাকার আইন-পুস্তকাদি 
সব পড়ে শেষ করেছে । শুধু তার প্রথম ভাগটিই পড়া হ'য়ে ওঠেনি । প্রথম 
ভাগ সম্পর্কে তার নিদ্দারুণ অনীহা, মুুমুণ্ছ একখানার পর একখান প্রথম ভাগ 
হারিয়ে যাওয়া এবং অনবরত একটার পর একটা মিথ্যা? দিয়ে যেজকাকে 
ভোলাবার চেষ্টা এসব €মজক'? যখন ছন্সগাস্তীর্য নিয়ে বর্ণন] ক'রে চলেছেন 
তখন তা অত্যন্ত কৌতুকজনক হ'য়ে উঠেছে। প্রথম ভাগের প্রতি বীতস্পৃহ 
হ'লে কি হয়, গিন্ীপনায় রাধু তাঁর ঠাকুমাকেও হারিয়ে দিতে পারে । তার 
পাক। পাকা কথা আর রাসভাবী চাল প্রর্ঞ» কৌতুক উদ্রেক করে মাজ্র। 
রাণুর মিথ্যাভাষণ এবং মেজকা'র বিরক্তি এই ছু'য়ের মধ্যে এমন একটি সর্বজয়ী 
মধুর স্সেহবন্ধন রয়েছে যে তার কাছে সকল মিথ্যা, ছলনা, ধিরক্তি, ক্রোধ 
সব মুহূর্তের মধ্যে জল হ'য়ে গেছে । মেজকা ও তার ভাইঝির হাঁসি ও খেলার 
পাঁশ। একদিন অকণ্মাৎ শেষ হয়ে গেল। বিভূতিভূষণ এখানে দুরস্থিত গল্পকার 
মাত্র নন, তিনি গল্পের স্থথদুঃখময় একটি চ্দিত্র। সুখের দিনে তিনি হেসেছেন, 
আর বিদায়ের দিনে তিনি কারা রোধ করতে পারেন নি। বিদায়ের মেঘে- 
ঢাকা দিনে শুধুমাত্র কৌতুকের একটি উজ্জল রেখা । হারানো প্রথম ভাগশখলে! 
রাঁু শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাচ্ছে । শিখে রোজ মেজকাকে চিঠি লিখবে । 


বিভুৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
নারায়ণ চৌধুরী 


চারটি স্থবিদিত বৈশিষ্ট্যের দণ্ডের উপর কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের রচন। শিল্প দাড়িয়ে আছে-_বাৎসল্যরস, নির্ধল হাশ্যকৌতৃক, 
কাছেভিতের জায়গ। ঘিরে অনবদ্য ভ্রমণরস স্থ্টিনৈপুণ্য ও সবশেষে সুক্ষ 
মনস্তাত্বিক চিত্রাঙ্কণ ক্ষমতা । ধাঁসল্যরসের প্রমাণ পাই রাখুর ১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ 
পুস্তকত্রয়ীর মধো, নির্মল অর্থাৎ অস্থথালেশহীন ও তিক্স্বাদবঙ্জিত হাম্তরসের 
পরিচয় বিধৃত আছে বরযাত্রী ঞ»গণশা সিরিজের বইগুলির ভিতর; অখ্যাত 
জনপদ ও ততোধিক অখ্যাত মান্ষজনকে নিয়েও যে চমতকার স্বাদের ভ্রমণ- 
কাহিনী লেখা যাঁষ তার নমুন! রয়েছে ছুয়ার হতে অদূরে, কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি, 
স্ব্গাদপি গবীয়সী তিন খণ্ড প্রভৃতি বইয়ের গল্প কাহিনীর মধ্যে আর নরনারীর 
মনস্তাত্বিক ঘন্ব-সংঘাতের অপূর্ব আলেখ্যায়ন ক্ষমতাঁর অন্রান্ত নিদর্শন দেখতে 
পাই তার নীলাঙ্গুরীর উপন্যাসটির মধ্যে । 

শেষের উপন্তাসখানার প্রকৃতি প্রথম তিনবর্গের গল্লোপন্যাসের প্রকৃতি 
থেকে এতই আঁলাদ1 যে এটি একই লেখকের লেখা কিন] সে বিষয়ে প্রথমটায় 
একটু বিভ্রম জাগা 9 অসম্ভব নয়। কিন্তু একটু খুটিয়ে বিচার করে দেখলেই 
বোঝ। যায় সবকটি রচনাই একই লেখকের লেখনীমুখ খেকে নির্গত। সব 
কটি বইতেই সেই একই রকমের গভীৰ পর্বেঙ্গণ, অন্তৃষ্টি, তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
খু'টিনাটির প্রতিও নিবিড মনোযোগ, সাধারণ-অসাধ|রণ সকল প্রকার মাচুষের 
প্রতিই গ্রীতি ও অন্করাগ, সংসার ও সমাজের প্রতি মমত্ব, জীবনপ্রেম, 
ইহ্মুখীনত। প্রভৃতি বৈশিষ্টাগুলির কমবেশী সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। আর তাই 
দিয়েই চেনা যায় রচনার বিষয়বস্ত ব] চরিভ্রায়ণ যেমনই হোক বা যাই হোক 
সেসবের পেছনে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় নামক একজন অভিজ্ঞ কথাশিল্পীর 
পাকা হাতের ছাঁপ মুক্তি ত। এই লমস্ত রচন] বৈশিষ্টোর কারণে বাংলা সাহিত্যে 
বিভূতিভূষণ যুখোপাধ্যায় একজনাই জন্মেছেন এবং তীকে অন্তান্তদেয় সঙ্গে 
গুলিয়ে ফেলার কোন যৌক্তিকতাই থাকতে পারে ন1। 
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আরও একটু কাছাকাছি দৃঙিকোণ থেকে বিভূতিভূষণ মৃখোপাধ্যায়ের 
রচনার মর্মবস্ব অন্ধাবল করবার চেষ্টা করলে দেখতে পাওয়া] যায়। লামসাধুক্ে 
বিভৃতিভ্ষণ বন্দোপাধ্যার ও বিভৃতিভ্যণ মুখোপাধ্যায় কমবেশী সমভূমিতে 
দাড়িয়ে থাকলেও তাদের লিখনবীতিতে কতই ন1 পার্থক্য । ইয়ের জন্গ 
প্রায় একই সমহ-বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ১৮০৪ খৃষ্টাবের ১২ই সেপ্টেম্বর আর 
হখোপাধ্যায়ের ওই একই বছরের ২৪শে অক্টোবর, মাজত একমাস বারে দিনের 
ছোট বডর তফাৎ; জন্মের সমকালীনতার দরুণ তীর্দের উভয়ের ভিতর 
দৃষ্টিভজীর অগ্পবিশ্র এঁক্য থাক! অনস্ভব ছিল না কিন্ত দেখ! বায় এঁক্য অপেক্ষ। 
অনৈক্যই বেশী। প্রথমত বদ্যোপাধ্যায় একাস্তিক প্রক্কতিপ্রেমী শিল্পী এবং 
তার সেই একাস্তিক প্রক্কাতপ্রেম বাংলার গ্রামজীবনকে কেন্দ্র করেই মুখ্যতঃ 
আবতিত হয়েছে, অন্তপক্ষে মুখোপাধ্যার প্রকৃতিপ্রেমী হলেও তার দৃষ্টি একান্ত 
ভাবে বাংলার পাড়াগীয়ের মধ্যেই সংলগ্ন হয়ে থাকেনি, উত্তর বিহারেন্ 
শহরাঞ্চল ও দেহাতা অঞ্চলকে ঘিরেও তার প্ররুতিপ্রেম সমভাবে মৃতিপ্রাঞ্ধ 
হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় হাস্তরসের উপাদান কম, করুণ- 
রস ঠার হাস্তরসকে ঢেকে দিয়েছে; পক্ষান্তরে মুখোপাধ্যায় মুখাতই একজন 
হাম্তরসত্রষ্ট৷ বিরল বর্গের লেখক। উভয়েই বাৎসল্যরসের শিল্পী কিন্ত সেখানেও 
দুয়ের বাৎসল্যকে ব্যবহার করার ভঙ্গীতে গভীর তারতম্য আছে। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার হ্প্রাসদ্ধ পথের পীচালী উপন্তাসের ছুই অবিশ্বপণীয় শিশু- 
চন্রিজ্ দুর্গা ও অপুকে উৎকট দাবিজ্র্য ও তজ্জনিত চরম ক্ষুধ! যন্ত্রণার পৃ্টপটে 
স্থাপন করে তাদের প্রাতি পাঠকের সহাম্থভূতি4 ভিতর একট গভীর কারুণ্যের 
বোধের সঞ্চার করে দিরেছেশ, আর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় তার রাণু 
সিরিজের বই তিনটিতে কেবলই নিরবচ্ছিন্ন শুভ্র হান্তরনস কৌতুকের নিরাবিল 
নির্ঝর বইয়ে দিয়েহেন। এখনকার পরিবেশ ও মধ্যবিপ্ত বা নিম্নমধ্যবিজ্ত 
জীবন, কিন্ত তাতে দারদ্য্যের ত।ব্র জাগা নেই। দারঞ্র্যের *মুষগ থাক 
ন1 থাকার পার্থক্যের দক্ষণ ছা» কাহিন। সম্পূর্ণ দুই ভিন্ন জাতের রচন। হ্কে 
ঈাডিয়েছে এবং তারের (ভতর আকাখপাতাল টৈষহ্যের স্থত্টি করেছে। 

তবে নাযগত ধ্বনিসাধুজ্য একেবারে ব্যর্থ ষায়নি। বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও মুখোপাধ্যায়ের ভতর এক জায়গায় গভীর মিল আছে। ছুজনাই 
ব্গিত পৃ।থবার [শল্লী এবং ছুজনারই শিল্পের মূল উপল্ীব্য গাহস্থ্যরস। ব্তমান 
কালান সমাঞ্জ ভাবনা, প্রগাতি-চেতনা, সাম্যচিস্বা ও রাজনৈতিক প্রশ্থ ও 
সমন্তাকে ঘিরে মনন প্রবণতা একালীন সমাজ জীবনের চিআ্ঞায়ণ__এসবের 
ভুবন থেকে তাদের উভয়েরই বেশ কিছুটা! দুরে অবস্থার্ন। এই দূরাবস্থান 
আধুনিককালীন পাঠকের মনে .বেশ কিছুটা অতপ্তির সঞ্চার করে বটে কিন্তু 
বখন ল্মরণ করি বেঁচে থাকলে জাজ তাদের বয়স হতে! গচানব্ব,ই, তখৰ 
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কাজের, ওই; ক্যসেক বিরেনাটকই। তাদের: প্রতি, অরুণ. হওয়ার পঞেএরটা 
পাচ বাধহয়ে: দাড়ার $: ডাদের প্রকট- বর্ীয়াণত্কই তাদের সমকালীন, রুচি 
 প্রত্যাশ্যার/নুকঞ্রোর পরীক্ষার বাধ্যতা থেকে বাচিয়ে দেয়। ভিন্ভর ম্ানয়িক্তা। 
দিয়ে রুল কালে হেঁচে থাকার স্থবিধা মেন আছে, অস্থবিধাও রেতমনলি আছে।। 
সুগ্নের ফ্াখি সর্দবাই বড় নির্ধম।. | 
1 বিজুতিভূষগ, মুখোপাধ্যায়ের বিগত পৃথিবীর হুল্যবোধের প্রত্তি পক্ষপাতের 
প্রজাণ,দেখছ্েে পাই, তীর নীলাঙ্গুরীয় উপন্কাসের ঘটনায়ন:ও চিল্জায়ণের ধার 
ভিতর, ব্যাগ্গিউ্ার। গুক্থপ্রলাদ রায়ের বালীগঞ্জস্থিত লেক ক্রেশেন্টেন্স বাড়ির 
অবটাই। ই্গবঙগীয় আফ্ব-কারদ। দিয়ে, মোড়! | . ব্যারিষ্টার “কি পি. রে. 
আদরকারদা, ধরপ.ধারণ উৎকট সাহেিয়ানার দৃষ্টাস্ত, কিন্তু তার, ..পৃত্বী 
অপার্দাদেবীর চালচপণন আমাদের" দ্বেশী রীতিকে বারবার ম্মরণ-করিয়ে-ঘেয়। 
চ্তিন্গি উচ্চ বিলিতি শিক্ষার শিক্ষিত! হলেও এবং তাঁর বিশ্তদ্ধ ইংরিজি উচ্চারণ 
এমমনাহেবদের,হযন্র মালালেও'তিনি ঘরে ঠাকুর পুজে! করেন এবং দেওয়ালে 
কিলগ্দিত রবি, বর্মার আঁকা! কমল] মৃতির দিকে ভক্তিগণগদ চিত্তে একটৃষ্টে চেয়ে 
খ্বকেন। শুধু তাই নয়, নিজের লক্ষেটোতে পড়া ছোট মেঙ্সে। তরু পাছে 
নিজাতীয়. শিক্ষাদীক্ষার প্রভাবে একেবারেই হিন্দু ধর্মের শিকড়ছ্যুত.হয়ে পড়ে 
নেই কারণে তাকে প্রতিদিন সকালে লক্ীপাঠশালায়. “শিবস্তোত্র” শেখাতে 
পাঠান। বিলিতিয়ানা ও দিশিয়ানার কী অপুর্ব সহাবস্থান, কী অদ্ভুত 
অগাখিচুড়ী। বিলিতিয়ানা! খারাপ কিন্তু এই জগাখিচুড়ি ষে আরও .বেশী 
মিন্দনীয়। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় বধৃরূপে ব্যারিষ্টার গৃহে আনীত! 
সুশিদাবাদ রাজবাড়ীর কন্তা'অপর্গাদ্দেবীকে একজন মহীয়সী মহিলারূপে "আকতে 
গিয়ে, প্রকারাস্তরে সামস্ততান্ত্রিক মৃল্যবোধকেই আবর্শা়িত করে দেখাবান্ক 
চেষ্টা করেছেন। বাংলার সমাজজীবন থেকে যে বনেধিয়ানার এভিহ্য চঙ্গে 
গিয়েছে এবং যা অপগত হওয়াই ভাল তার প্রতি বিভূতিভূষণের মমত্ব চাপা 
খাকেনি। 

কিন্তু এই বিচ্যুতি সন্বেও"বলব, বিভ্ৃতিভূষণ এই উপন্তাসটিতে অসামন্ত 
মনস্তত্ব-কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। ব্যারিপ্ারের জ্যেষ্ঠ কন্যা মীর] আর 
তক্কর গৃহশিক্ষক শৈলেনের মধ্যে যে কুচ ও ক্চিক্কণ যন-দেওয়া-নেওয়ার খেলার 
আলো-ছায়ার লীলা দেখান হয়েছে তা প্রথম, শ্রেণীর শিল্পচাতুর্ষের গ্যোতক৭ 
করা আজন্ম সুখললিতা, উচ্চকোটির জীবনযাত্র।য় অভ্যন্তা এক ধনী পরিবারের 
সুহিতা আর শৈলেন এক দতিত্র নিক্মধ্যধিত্ত যুবক, বি. এ. পাশ করার পর 
জীবিকার ভাড়নাত্ব এদের গৃহে গার্জেন-টিউটরের চাকুরি নিয়ে এসেছে। 
উভয়ের মধ্যে সামাজিক স্থিতিক়্ (স্ট্যাটাস ) ছুন্তর ব্যবধান । ক্ষিন্ত' এমনতর 
ব্যবধান সত্বেও ওই একজোড়া যুবক-মুবভীর মধ্যে সংঘাত ও অল্রাগেক 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধটায় / ১৯ 


'আকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্য দিয়ে যে-সংযতশালীন পারস্পরিক ভালবাসার" ছবি 
দেখানো হয়েছে, এক কথায় তার আবেদন অপ্রতিরোধ্য । ছুটি সংবেদননীল 
হৃদয়ে লোকচক্ষর অগোচরে, হয়ত তাদের নিজেদেরও অলক্ষিতে এই যে 
প্রায় ধরাছোয়ার অতীত ভালবাসার জোয়ার ভাটার খেলার স্বপায়খ- এটি 
আরও বেশী মাধুর্যমপ্ডিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে এই কারণে যে, এই পারম্পত্রিক, 
রাগ-বিরাগের টানাপোড়েনের ঘম্ৰে ছুটি ব্যক্তিত্বের মর্ধাদাই অঙ্গুধ রয়েছে, 
কোথাও তাদের ব্যক্তিগত সন্তরম এতটুকু টাল খাক্সনি'। প্রণয়েদ 'জকাঙা্কী, 
গতির চিত্রায়ণের ক্ষেত্রে এটা যে কত বড় মুন্দিয়ানার পরিচায়ক, তা বুল শেষ. 
করা যায় না। সাধে কি কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার এই ওপন্ঠাসার্টকে 

বাংলা সাহিত্যের একটি সেরা উপন্তাল বলেছিলেন। এমন ধার সুদক্ষ 
মনস্তাত্বিক জটিলতার বুম্তম তন্তবয়নের কারিকুরি তিনি আজীবন গণশ। আব 
বরবাত্রীর কুশ্ঈীলবদের মামুলী চঝিত্রাঙ্গণ করেই কলমের' শক্তিক্ষয় করেন 
ভাবতেও কষ্ট হয়। ৰ | 

__ শীলাঙ্কুরীয় উপন্যাসের দুটি ভাগ মীরার উপাখ্যান ও সৌদাখিরনীর: 
উর্পাখ্যান। কিন্তু ছুই অংশের স্বাদে-গল্লে-মেজাজে আসমান-জমিন ফারাক ।' 
প্রথম উপাখ্যানের আবেদন, বুদ্ধিপ্রধান, মননশীল, বিদপ্ধ, খিতীয়র্টির, আঁটপোঁরে, 
ঘরোয়া, গ্রামীণ। প্রতিতুলনায় প্রথম আখ্যানের আবেদন অনেক বেশী খাছ 

মীরা ও ঠশলেনের পারম্পরিক সম্পর্কের ছকটি জায়গায় জায়গায় শরৎচজৈর 
বড়দিদি উপন্যাসের মাধবী ও সুরেনের সম্পর্কের ছাচ্টিকে যনে করিয়ে দেয় বে, 
তবে এই কাহিনীতে মনস্তত্বের খেলা আরও বেশী স্ুক্ম, আরও বেশী সুকুমার ।' 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় আর কোন বই না লিখে যদি শুধু এই বইর্টিই কেধপ্জ 
লিখতেন তাহলেও তীর নাম বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে থাকত। 


বিভ্ৃতি্ষণের শিশুসাহিত্য 
রামবহাল তেওয়ারী 





বাংলার কথাসাহিত্যিকের অভাব নেই। অভাব নেই ছোটগল্পকারে রও । 
গল্পকারদের বেশ কয়েকজন শিশুসাহিত্যিকরূপেও পরিচিত। আর পুরোপুস্ধি 
শিশুসানিত্যই লেখেন--এমন লেখকের সংখ্যাও খুব কম নয়। যদি শিশুরাই 
শিশুদের নিয়ে লিখত ও পড়ত--তাহলে শিশুসাহিত্য অভিধাটি স্থনিদিষ্ট ও সার্থক 
কত। কিন্ততার সম্ভাবনা কম। শিশুর যে লেখে না, তা নয়, আব লেখে 
নিজেদের নিয়েও । . তার পাঠকও তারাই । কিন্ত তার উপর নির্ভর'করে এই 
সাহিত্য শাখাটির নির্ধাণ হয়নি । আর হলেও তাকে যথার্থ সাহিত্য বল! যেত 
কিনা, তাতে সংশয় আছে। সেবাই হোক, প্রচলিত শিশুসাহিত্যের লেখক 
শিশু না-হলেও, তার বিষয় শিশুর জগৎ এবং পাঠক প্রধানতঃ শিশুসমাজই | অবশ্ঠ' 
'তার ব্যতিক্রমও আছে। 
বাংলা শিশুসাহিত্যে লেখক বা কবির অবস্থান নেপথ্যে । ছোটদের। 
ছোটগলে গল্পকার যেন পর্দার আড়াল থেক তার কাজ সারেন। এইভাবে 
দূরত্ব বজায় রেখে ইচ্ছামতো স্থজন কর] চলে ত্বতস্থ জগংটিকে। প্রয়োজনমতো 
কল্পনার পাখায় ভর করে ওড়াও সহজ হয়। বগড় স্যঙি করে হাসানো যায়, 
ফাদানে। যায় আবার করুণ পরিণতি টেনে বিমর্ষ ও বিচলিতও কর যায় পাঠক- 
সমাজকে । তবে প্রধানতঃ বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে শিশুদের জগৎকে শিল্পবূপ 
দিলে তার স্বর্ধপ-স্বাদ ভিন্নতর হয়। কারণ তা সব শিশ্তর কাছেই পরিচিতের 
মতো! আপন-আপন ঠেকে । লেখকের উপস্থিতি কাহ্িনীকে ঘরোয়। বিশ্বান্য ও 
বিচি করে তোলে। তা আরও উপভোগ্য ও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে হ"শ্যরমের 
জারকে। বাংলায় এই প্ররুতির ছোটগল্পের নিতান্তই অভাব ছিল। সে অভাব 
পুরণ করেছেন বহুলাংশে ব্ভিতিভৃষণ মুখোপাধ্যায় (১৮৯৪--১৯৮৭ )1 
বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্য নান! কারণে উল্লেখষোগ্য। তার শিশুপাহিত্যও- 
তাই। তবে শিশুয্ষগতের বিচি ছবি, তাদের মনে শল্ম ও জটিল রহপ্ত যে. 
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ভাবে শিল্পন্ধপ লাভ করেছে তাতে তা৷ বড়দেরও হুখপাঠ্য সাহিত্যে পর্যবসিত। 
এই প্রসঙ্গে তার রাখু পর্যায়ের গল্প, গণশা-ঘেণৎনা প্রভৃতির বরযাত্রী দলকে 
নিয়ে লেখ] গল্প, দৈনন্দিন গল্পমালা ও শৈলেনের বাল) প্রসঙ্গের গল্পগুলির কথা 
যনে পড়ে। *পোহুর চিঠি ও “এই জগৎই ওদের চোখে” গল্প সংকলন দুইটি 
এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । শিশুদের উপযোগী গল্প সংকলন হিসাশে 
একটি অপরটির পরিপূরক বল চলে। 
বিভূতিভূষণ সহজ-সরল অনাডন্বর জীবনের ছুঃখবোধকে খোলামেলা মনে 
স্বীকার করে নিয়ে, আলাপে-প্রলাপে, হাশ্ঠ পরিহাসে হাল্কা ও আনন্দময় করে 
নেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন । জীবনের রঙ্গরসিকতার রঙের ছোয়া তার রচনায়, 
বিশেষ করে ছোটগল্পেও লেগেছে । করুণরসের সঙ্গেও তার বোঝাপড়া 
হয়েছে। শিশুমনভ্তত্ব অতি নিপুণ ও আকর্ষণীয় ্ূপ লাভ করেছে । এটা সম্ভব 
হয়েছে বিভূতিভূষণের শিশুমনের গহনে সঞ্চরণের ছুলভ শক্তির ফলে। ব্যক্তিটি 
যান-সম্মান, বিদ্যা-বুদ্ধি, বয়স-অভিজ্ঞতার অধিকারী হলেও তার জন্ত গুমোর ছিল 
নাবিন্দুমাত্র। তাই বাইরের সমস্ত আবরণের আড়ালে তাঁর কচি-কীচা সাচা 
শিশুমনটি সযত্বে সরলতা ও বিশ্বান্ততা নিয়ে বেঁচে ছিল। পরিণত বিভূতিভূষণের 
মধ্যেও শিশু-বিভূতিভূষণের প্রাণ-মন ও তার প্রতিক্রিয়া যেমন তাৎপর্যপূর্ণ তেমনি 
গুরুত্ববাহী। এইসব কারণে বাংল! ছোটগল্পের এই বিশেষ ক্ষেতে বিভৃতিভূষৎ 
একক ও অনন্য । তীর গল্পগুলিকে আরও উপাদেয় এবং হ্দয়গ্রাহী কৰে তৃলেছে 
তার সৌন্দর্যপিয়ান্থ কবিসত। এবং স্ুক্গ জীবনদর্শন । শ্রীকমার বন্দ্যোপাধটায়ের 
"মতি 
তাঁর “গল্পগুলি প্রধানতঃ হাশ্ঠরস মূলক? ; তবে “হাস্যরসিকের লঘু দৃষ্টিভলীর 
অন্তরালে যে কবি স্থলভ সৌন্দর্যবোধ ও দার্শনিকের সুক্মদ শিতা গ্রচ্ছন্ 
ছিল তাহা ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়৷ উঠিতেছে। কাজেই বিভূতিভ্যণের স্থান 
কেবল হাশ্যরসিকদের মধ্যেই নহে। তাঁহার রচনায় কাব্যধর্ষে উৎকর্ষ ও 
তীক্ষ চিস্তাশীলতা। ছোটগল্পের সবোচ্চ শ্রেণীতে তাহার স্থান নির্দেশ 
করিয়াছে ।* (বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার] | ১৩*২ | পৃ. ৪১৬)। 
কবির দেশেই জন্ম বাঙালি বিভূতিতূষণেত্র । স্তরাং কবিচিত্বত! এবং দার্শনিক 
স্বলভ জীবন-ভঙ্গীর পরিচয় তার রচনায় থাকাই গ্বাভাবিক। তাঁর সাহিত্য- 
জীবনের শুচন। বিদ্যালয়জীবনে। প্রথম প্রকাশিত গল্প “অবিচার (প্রবাসী, 
আষাঢ় ১৩২২)। ল্লাতক স্তরের প্রথমবর্ধের ছাত্র তখন। কিন্ত বিভৃতিতূষণের 
জীবনের অধিকাংশ সময় বা পুরো সাহিত্য-জীবন কাটে বিহারে । বাংলা 
থেকে বিহারে গিয়ে পরিবেশ-পরিজন বদলে যাওয়ায় তার হজনধারাও এক- 
প্রকার ভন্ধ হয়ে যায়। সেকথা জান] যায় হক্লিশংকরকে লেখ! তীয় পঞ্জ 
থেকে । লেখ বন্ধ হবার নান কাতণ উল্লেখ করে তিনি লিখেছেন" 


ব/.দজাযান-লিন্ৃতিত্রগ সলাজপা ধ্যায় 


পার পাট কারণ ছিব । ফার্টিৎ নটি রা আলোচনার (রেজ খের 
 সুরন, রদিলা করে অই স্কাড়ে তিনপ মাইজোর ব্যরয়ান, গলার অতই 
ধকিটি মছানদ্ী মাবখালে ।পস্আয়ি বাংলার আ্ীরন কেই নিছ্িন়, জিগনর 
ক্কিল্িয়ে।” (ক্রিলংকরকে জেরা”, ভেশ, সাহিত্যসংগ্যা, ১৩৬৫1) 
 ভাতরা। লোধ। বন্ধ গ্াকল। বিহালের অপেক্ষাকৃত বক্ষ-শুষষ প্রকৃতি, মাজ্য়ত্বন, 
ও পরিবেশ এবং নতুন জীবনচর্যার সঙ্গে যোরা-পড়া করতে, ধাতন্থ হতে সময় 
আাগরে বৈকি! যে নবীন ফুলগাছটি সবেমাত্র ফুল দিতে শুরু কষেছিল, 
তাঁকে টিরতার জল-বাম-য়াটির পন্ষিবেশে নিয়ে গিয়ে রোঁপথ করা হল। নকছু 
যাঁটিত্বে প্িক্কড চালিয়ে রস আহরণ কয়ে আত্মরক্ষা ৪ রসদ সংগ্রহ করে ফুল 
ফোটাতে তার দময়.তে। লাগবেই । আবার ফুল ফুটলে তার রূপ, রস, বর্গ 
ও গন্ধ ভিল্লতর হওয়াই গ্বাভাবিক | . জতরাঁধ বিদ্ভুতিক্কুষণের কলমে খন আবার 
লেখ]. বের হল__তার, প্ররূতি আর খুরোপুরি আগের মতো প্াকল না। তাতে 
একদিকে /য়েমন পুর্রজীরনের জন্য গক্ষ-প্রচ্ছর বিরহের স্থর বেছেছে, ত্তেমলি 
বর্তমান পরিরেশের ছাগু, লর্বোপরি নিজেদের বিষ্কাট পরিবারের অসম 
সদন্প়ের চরিত্র ও প্রবণতায় বিচিত্র সান্সিধ্য প্রতিফলিত। এ-সবের দয়বেফ, 
বন্দীর ও মক্রিয় অনুন্থুতিতে উদ্বেল হয়ে উঠেছে তার স্য্িশীল মন। সেকথাঁও 
ফেসেছি আমর? তাঁর কাছেই। রল্েছেন__ 
“আমি যে বেচে আছি সাহিত্য জীরলে তার আযে। একটা কারণ খাই 
যে, আয়াদের পরিবারটি ছিল বেশ বড়। আমরা আট ভাই, তল 
সম্ভানাদির মধ্য দিয়ে গড়ে উঠছে পরিবার) ছেলেমেয়ের, শিশুতে- 
ক্ষিশোরে বড় বণ্াই ঠিক হবে। এতে করে এই হল ষে, যে মন বাংলার 
খাস বাড়ালি-জীবন গ্রেকে বৈচিত্র্য আহরণ করতে পারল না, সে এদ্িকেই 
বিছিল্ জগ্রৎ নিয়ে রইল পুড়ে।” (পূর্ববৎ) | 
শ্বই 'বিচিত্র জগং'ই রসদ জুগিয়েছে .বিভ্ভৃতিভূষণের কণথাপাহিত্যের। আর 
ত্বাকে ভারে ভাষায় ও স্বাদে বিচিত্রতর করেছে বিহাবের পরিবেশু-প্রকুতি । 
তাই চব্যি্বদ্ূল ঘটে গেছে তার রচনার । হ্চলাপর্বের গুরুগম্ভীর বা সিরিয়াস্‌ 
নূয়। সহানুতৃতি-খদ্ধ স্বিগ্ধ হাস্তচ্ছটার উদ্ছলতা বা হিউমার হয়ে উঠল লক্ষণীয় 
বিশিষ্ট । তার ছোটদের বন্য লের! ছোটগল্পের স্করও তাই। 
বিস্তৃতি উু়ণের “শিশুসাহিত্য নামধেম্ব ছোটগল্পগুলিতে যে-সব শিশু চর্রিজ 
এসেছে, তারের. চিন্তা-ডাবনা, কর্পনা-চাঞ্চদ্য, অস্ফুট কথা,ও মারাত্মক অম্ভকৃরণ 
প্রবৃদ্ধি -শামাদের কাছে খুরোখুরি অপকিচিত না হলেও তা আমাদের কখনো 
| হায়ার, কখনো বিপ্রন্ধ ও বিয়গ্র করে, কখনো! ব। বিসশ্বরে. হতবাক আবরার ক্রয় 
 স্কা আনান, স্গগুল করে তালে। ভুলিয়ে ঘেয় আমাদের সহ। 9. আতা, 
“বোধকে। এমনই নিচির. এই পিশ্তর জঃ$। শিল্প ব1 কিশোর খাঠকরা 


'নিতৃতি্রপেখ' শিশুপাহিভা | হ$ 
তার মধ্যে দিন্দেকে' অন-ছিষ্ার গুজে ব্কাবে-+্জ্াতুহার! হয়ে হিগ্ছিল্‌ আর হেলে 
উঠবে, জাবার পরক্ষশেই রতস্বাস হনে উঠষে তাতে আর ধিচিজ্ ক্ষি | 

শিগুষেয় আশা-ক্দাকাঙক্ষা, ভালোলাগণ-মন্দলাগা, গর্ধ, ঈর্ধা, অমুক 
প্রনবত্তি, অফ্পট ধিশ্বান-প্রবণতা” ইত্যাধি-_সমস্ত ক্ষিছুর মধ্যেই কত সুজ বৈশিষ্ট্য 
আছে, আছে মিলও-_ষা পামরা এর আগে দেখিনি । আবাব সব শিশু পিই, 
তধু এসব ব্যাপাবে এক শিশুর সঙ্গে অন্ত শিশুয় যে কত প্রভেদ- রাও হন্দর়ভায়ে 
ভেদে ওঠে আমাদের চোখে সামনে--বিভিন্ন গল্পে, কখনো বা একই গল্পে 
বয়স বাডার সঙ্গে সঙ্গে একই শিশুর মধ্যে প্রভেদ ঘটে যাতন। কখনো! বা খন 
বাড়লেও শিশুর মনের প্রবৃণতা একই থেকে যায়। এ সমস্ত দিকই সুন্দর 
মনোরমভাবে বপায়িত হয়েছে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গল্পে। শি 
চরিজ্রের এইন্প বাস্তবোচিত অনবদ্য বিচার-বিঙ্গেষণ ও রূপায়ণ বিদ্কৃতিদ্ভুষণেন্ 
পক্ষেই সম্ভব। কারণ তার গল্পের উৎস ব্যক্তিজীবনের অভিজ্ঞতা ও আত্মীস্ব" 
ত্বজনদের ঘনিষ্ঠসান্লিধ্য । “রাণুর প্রথম ভাগের রাখু, শীতের আলো"র ছবি, 
মৈয়! ও বাবুল, “বাদল? গল্পের বাদল, রেখ?, আতা, 'তেজারতি” গর্ের কৌন 
ও বাবু; ন্বয়ধ্বরার ডলি ও "মাসি" গল্পের মিটু-_এয়1 অবাই, বিদ্ভৃতিভূযণেকর 
ভাইপে! ও ভাইঝি। আছে আরও কেউ কেউ। “মাসী গল্পের তুলতুন্ 
লেখকের ভাই মণিভূষণের শ্যালিকা । বিভূতিভূষণেরা আট ভাই হলেন-- 
শশিভৃষণ, বিভূতিভূষণ, হরিভূষণ, ইন্দ্রভূষণ, অরবিন্দভূষণ, মণিভূষণ, অবনীভূয়ণ 
বিনয়ভূষণ। গল্পের বক্তা 'মেজকাকা লেখক শ্বয়ং। ভাইপো ও ভাইবিদের 
সঙ্গে সঙ্গে দাদা এবং ভাইরাও মাঝে মাঝে গল্পে এসে গেছে। অর্থাৎ চবিজ্ত 
বেশির ভাগই বাস্তব। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক হৃখময় মুখোপাধ্যায়ের একটি 
মুল্যবান উক্তি হল-__ 


“ভাই-পো-ভাইবিদের বাপ-মা থাকা সত্বেও লেখকই [ বিভৃতিদুণ 
মুখোপাধ্যায় ] ছিলেন তাদের অভিভাবক, ওদের সঙ্গে লেখকের এব 
মধুর সম্পর্ক ছিল, তারই প্রতিচ্ছবি এই গন্পগ্ুলি থেকে পাওয়] যায় +- 
আমি দ্বারভাঙ্গার় তাঁদের বাড়িতে গিয়ে নিজেই এন কিছু পপিচন্ব 
পেয়েছি। এইসব গল্পে লেখক শিশু ভাইপো-ভাইঝিদের চরিজ্রবৈ শিশ্ট 
অবিকল্লভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন; তবে গ্রল্পগুলির বিয়স্ববস্থব সবটাই সত 
নয়; তার মধ্যে অনেকখানিই কল্পন! ও অতিরঞ্জন আছে ।"**লেখর প্র 
তায় বড ভাইয়ের ছেলেমেয়েদেরই মেজকাকা মন, তার অমুজধের 
গুত্র-কণ্ঠারাও (দ্ু-একজন বাদে ) তাকে 'মেদ্কাকা' বলেই সঘোধন 
করত। মংঙ্গিইউ গল্পগুলির যধেযও এর উিত আছে। (এই হগত্ই এযের 
চোখে / ১৯৮৩) পৃ, গ-দ )1 | | ্ 
বিরুদ্রিতূয় পের গজে অপরূপ মধুর গার্ন্্যরদ হান্তরবের ছটায় (মগ .উদ়্ানিকি 


৯৪ / অপ্রধাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ভেমনটি অভতঞ্জ দেখ যায় না। গোমড়া-গস্ভীর নয়, সহজ স্থক্বে বাধা আনন্দে 
ভর] জীবনই মানুষ চায় । তাই গল্পে জীবনের ছবি জাকতে খিয়ে বিড়ৃতিভূষণ 
হান্যরসে ডূবিয়ে নিয়েছেন তীর তৃলি। তাতেই দিক্ষপিত, নিদিষ্ট ও বিশিষ্ট 
হয়েছে তর গেোটগল্পের ত্বাদ ও প্রকৃতি। সে হাম্টরসের যূলে রয়েছে 
সহান্ুড়তি ও সমবেদনা । তাই দেখা দিয়েছে হিউমার । উইট ও স্যাটায়ার 
গযে মাঝে মন্ত্রী দেখা দিলেও তা বিভূতিভূবণের প্ররৃতিসম্মত নয়! তিনি 
সদয় রোষাট্টিক হাদয়বুত্তির মান্য । তাই তার হাসির গল্পের উৎস গহন-গভীক 
চিত্তের সিগ্ধ মধুর হাশ্যরঞ্সিত। 


শিশুর জগৎ সদাতরঙ্গময়, রহশ্তঘন আশ্র্য* ও স্পর্শকাতর । অনেক 
অমূলক ভাবনা ও আজগুবি কল্পনা বেশ সহজে গুরুত্ব লাভ করে শিশুর কাছে। 
বডদের কাছে 'যা নিরর্থক ও আজগুবি, শিশুদের কাছে তা মহামুল্যবান। 
তাদের চিস্তা ও অণ্চরণের অসঙ্গতি আমাদের স্মিতহাস্তের উদ্রেক ঘটায়। 
তাদের জগৎ পুরোপুরি মায়াময় । সম্ভব-অসম্ভবের কোনো ভেদরেখ! সেখানে 
নেই। তাই বিলতিভূষণের হাশ্তপ্রধান শিশুদের গল্প অকুত্রম হাসির 
ফোয়ারায় উদ্বেল। “রাণুর প্রথম ভাগ” গল্পটি এ-প্রসঙ্গে বিশেষভ'বে উল্লেখ- 
যোগ্য। এই গল্পই সমজাতীয় অন্যান্য গল্পের মূল উৎস বলা চলে। শিশু 
হস্ও রাণু নিজেকে বডে-সডে] ভাবে । ছোঁটভাইয়ের উপর মনের আনন্দে 
খবরদার করে। কিন্তু প্রথম ভাগ পডতে তার বিশ্দৃমাত্র ইচ্ছা নেই। তার 
নানা ছল-চাতুরীর সাহায্যে পড়ার অনিচ্ছাটিকে চরিতার্থ করার কৌশল 
পাঠকের কাছে অহেতুক হাসির কারণ হয়েছে। তা সহজ ও উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছে মেজকাকার উপস্থিতিতে । সে সহজেই প্রথম ভাগের বদলে দ্বিতীয় 
ভাগ এমন কি কাকার ডাক্তারি বই পড়বে, কিন্তু প্রথম ভাগ কিছুতেই নয়। 
সে পডবে নাকিন্তু মেজকাঁকা পডাবেনই। তাই তার লুকোচুরি ও ছলনার 
অন্ত নেই। শেষে বিদায়ের বেলায় মেজকাকা ওরাণুর মধ্যে পরম্পর ধরা 
দেওয়ার মৃহুর্তাটি যেভাবে এসেছে, তাতে সমস্ত ব্যাপারটিই করুণরসে আর 
ইয়ে উঠেছে। হাসির হালকা হাওয়ায় .চোখের জলের আবেদন হৃদয়ের 
যর্গমূলে তীরের মতো বেজেছে। এক লহমায়--মেজকাকার তাড়া, প্রথম 
ভাগ ছিড়ে বাগোপন করে, হারিয়ে যাওয়ার অজুহাত দেখিয়ে রাণুর দিনের 
পপর দিন পালানোর মতো কষ্ট ও. অশান্তি শিশুমনের পক্ষে ছুধিষহ বোঝা। 
যেজকাকা যখন বিরসবদনে বলেন-_-“আড়াইটি বৎসর শিয়াছে, ইহার মধ্যে 
বাখু 'অজ-আম'র পাতা শেষ করিয়া “অচল-অধমে* পাতায় আপিয়! অচল 
হইয়া! ঘসিয়াছে।* তখন তীর ধৈর্ধ, বাঁৎসল্য ও 'সহিফুতার সঙ্গে সঙ্গে 
অসহায়তাও ফুটে ওঠে। ফুটে ওঠে রাগুর বিরাগ ও হতাশা, খন সে জানতে 
টায় --“আচ্ছ। মেজকা, একেবারে দ্বিতীয় ভাগ পড়লে হুয় না? আমায় একটুও 


বিভৃতিতূষণের শিশুসাহিত্য | ২৫ 
বলে দিতে হবে না। এই শোন না1-এক-য়ে য-ফল1--1* ' মেজকাকা 
খন রেগে বলে ওঠেন--”ওই ভেপোমি ছাড় দ্িকিন, গইজন্কেই তোমার 
কিছু হয় না। নাও পড়।*_-পড়াশোন! কিন্ত যেখানকার সেখানেই থাকে। 
1 নিয়ে মেজকাকার দুঃখ ও আপশোসের অন্ত নেই। বাখু বড়ো হয়েছে 
এবং সে পড়তে জানে । সেকথা জানাতেও সে কম্বর করে না। বলে--“পড়তে 
তে। জানি মেজকা, খালি পেরধোম ভাগটাই জানি নাঃ বড় হয়েছি কি ন1! 
ঘাড়ির আর কোন্‌ লোকট1 পেরখথোম ভাগ পড়ে মেজকা দেখাও তো।* 

ছোট রাণুর ভিতরে ভিতরে বড়ে। হয়ে ওঠ] কি ষর্মাস্তিক তা মেজকাকা 
হাড়ে হাড়ে টের পান। তাঁর অসহায় অবস্থাটা নিধিকারভাবে গ্রহণ করা 
ছাড়া তো! উপায় থাকে না। শিশুর জগৎ ও বভোন্ জগৎ এক জায়গায় এসে 
খমকে দাড়িয়ে যায়। উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণ প্রবল কিন্ত মিলনের 
ধাধা প্রবলতর ৷ গল্পের শেষে রাণু যখন চোখের জলে ভাসা মুখখানি তুলে 
'্শবারোধানি প্রথমভাগের বাগ্ডিল দেখিয়ে বলে, “পেরধোম ভাগগুলে। 
-হারাইনি মেজকা, আমি দুষ্ট, হয়েছিলুম, মিছে কথা বলতুষ ।-_-সবগুলো নিয়ে 
যাচ্ছি মেজকা, খুব লক্ষী হয়ে পড়ে পড়ে এবার শিখে ফেলব । তারপরে 
তোমায় রোজ রোজ চিঠি লিখব। তুমি কিছু ভেবো না মেজকা।” তখন 
গোটা গল্পটাই-_প্রতিটি ঘটনা, বর্ণনা ও অগ্রপ্রত্যঙ্গ নিয়ে একটি নিপ্ধ বিষাদে 
ফু'পিয়ে দুলে ছলে ওঠে। তখন রাণুর মনস্তাত্বিক জটিলতা মেজকাকার 
'লঙ্গে সঙ্গে পরিণতবুদ্ধি পাঠকের কাছেও কেবল কৌতুকাবহ হয়েই থাকে 
না। কৌতুক অতিক্রম করে গভীর বিষণ্ন ব্যঞ্জনায় পৌছে যায়। অধ্যাপক 
ভ্ুদেব চৌধুরীও তাই মনে করেন। তিনি বলেছেন-_ 


“তার চরম প্রমাণ পাই গল্প শেষের হাস্য-করুণ পরিণাম বোধে--এগল্লপের 

ফলশ্রুতি কেবল হাস্যরসাত্মক নয়, তার মুখে হাসি, শোখে জল ।***বিভ্ভৃতি- 

ভূষণ মুখোপাধ্যায় নিজের গল্পশরীরে নিজেব্যখিত হয়ে, অপরের মুখে 

ফুটিয়ে তুলেছেন সহৃদয়তা-ন্সিপ্ধ সকরুণ শ্মিত-হাসি। রাণুর প্রথমভাগে 

“মজকাকা চরিত্রের পরিণামী ভূমিকায় তার সংশয়হীন প্রমাণ।” (বাংল! 

সাহিত্যে ছোটগল্প ও গল্পকার / ১৯৮২ | পৃ. ৬৪২ )। 

বিভূতিভূষণের ছোটগল্পে হান্য-করুণের এই সমন্বয় অর্থাৎ কারুণ্য ও 
"পরিহাসের মিলনকে রাঁজশেখর বস্থ (পরশুরাম? ) “ছুগ্ধবৎ পিঞ্ধ* বলেছেন। 
€ কথাসাহিত্য | জ্যাষ্ঠ ১৩৬৩ | পৃ. ৬৪৩ )1 বলতে কি বাংল ছোটগর্পে এই 
পছুগ্ধবৎ ক্ষিপ্' রপটি বিভূতিভূষণেরই দান। যা সর্বাধিক মেলে তীর 
'শিশুমনস্তত্বমূলক গঞ্পগুলিতে। আর সেই জন্যই এ-গল্লগুলি এমন সার্থক এবং 
খ্রত জনপ্রিয় । ূ 

এবার শিশু চরিগ্রের ত্বন্ত একটি প্রবণতার কথায় আসা! যাক । মাসি গঞ্জের 


২৯1 জপরযাগী নিভৃতিভরণ াপাধ্যায় 


জিটু, ছ্থালতুলের চেয়ে বন্ডো। যেজকাকার অঙযোগের হয় সামনে হলে 
প্রালোভন দমন করে. সে কাকাকে জালায়-হাংলাশয়ার জন্য সে তুলতুদকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । সে পেতে চায় বাছাছুরি ও খাবারের ভাগ । 'মেজকা কাস 
তুলতুল ছোট তাই তার হ্যাংলামি সমর্থন করে তাকে খাবারের ভাগ দিতে 
চাল। মিটু ঘড়ো কাই তার সংযত থাকাই উচিত সাব্যস্ত করেন। তুলতুলকে 
ডেকে আনতে বলেন। কিন্তু মিটু ডাকতে না গিয়ে তুলতৃলের পেকারির 
খাবারের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, “আমিও তো! ঘড় হইনি।” আবার 
ঘমোজকণকার কানে কানে বলে-_-“আমি তো! কচি ছেলে মেজকাকা1, বড় নয়, 
ত্তো।” এক্ষেত্রে ছোট হওয়াতেই তার লাভ। তুলতুল সম্পর্কে তার যাঁসি 
হলেও, বয়মে ছোট এবং শাড়ি পরে না, তাই তাকে সে “মাসি” বলবে না. 
কিছুতেই বলরে না ।. আবার সে “মাসি” না-বললে তুলতুল খানেই না--সে 
এর মহা! সমস্যা! সেই মিটু “হাতেখড়ি গল্পে মেলে ধরেছে তার বিচিন্ 
বিশ্বাসের জগৎ।, ছোট ভাইটির কাছে পাদা সক্ধোধন শোনার জন্য সে 
রীতিমতো! বড়ো হয়ে উঠতে চায়। “হাতেখড়ি হধার আগেই লেখ! ও পড়া 
শুরু করে দেয়। হাতে খড়ির পর তার বিছা ও সরন্বতীকে নিয়ে মহা সমস্যা 
দেখশ দিল। সবহ্বতীর “হাতেখড়ি' হয়নি শুনে ও তার পর্ষিণাম চিত্তা করে তার, 
কতই না আপশোস! আন হাতেখডি না হয়ে সরদ্বতীর বি্যাই বা হল 
কেমন করে? “ঠিকইতো! হাতেখডি না হইলে বিছ্যা থাকিয়াও যে নাই!” 
অতএব সরদ্বতীর “হাতেখড়ি” দেওয়া! চাই। পুকুত ঠাকুরের কাছে সরন্বতী 
স্ান্থ্র হাতেখড়ি নেরেন ন1। মেজকাকাঁও রাজি হলেন নাঁ। প্রস্তাব শুনে 
বললেন--“আমার অত ছোট কাজের ফুরসৎ নেই। ভেপো কোথাকার 1” 
কিন্তু সরস্বতীর, হাতেথডি না দিলেই নয়। স্থতরাং সব আট-ঘাঁট বেঁধে 
সরদ্বতীকে হাতেখ্ডি দিল সে নিজে। অবশ্য. শেষ পর্মস্ত ধরা পড়ে দক্ষিণ! 
হিসাবে গেল বকুনি ও কানমল]1। ্‌ 

এই বিশ্বামের জগৎ আরও নানাভাবে কপ লাভ করেছে বিভিন্ন গল্পে। 
পীতু গল্লে পাঁচ রছরের ছবির শুরু প্রায় সমবয়সী পীতুই । ছবির কাছে পীতুর 
সব কথাই অকাট্য বেদবাক্য। যা পীতু জানে ও বোঝে তা মেজকাকাঁও 
স্বানেন না, .দরাঝেন না। হাতীর ওডার প্রসঙ্গে যদি মেজকাকা বলেন,__ 
“হাতীর তো পাখা. হুয় না ছবি।” ছবি উত্তর দ্েয়--“পীতু বলেছে মগের 
হাতীদের হুয়,তুমি গীতুর চেয়ে বেশি জান? পীতু আমার চেয়েও বড়। মশ্টই, 
লে-নক জানে ।” অবশ্ত পভাশোনায়. পীতৃ. ছোট। লে, “ওর মা বলে, 
তোর নিিছু। কিছ হবে লা, পীতু'__ দার করা মিথ্যে হয় ঝা মশাই, লীতু রিযক্ফ 
বলেছে ।”--আঁদলে সব দরিনিষ সম্বন্ধেই পীতুর একটি স্বাধীন মতায়চ্. জান্ছে+ 
বড়োদের..দ্ে মেলে দখ বজেই, ভার কছর হ। গুরুত্ব কাসে যার মা? ,ংলেখক 


বিচি “লিলা | ২ 
বলেছেন-_“দ্দামার। দীক্ষা ছথির কাছে।” শিশুর জগৎ কেমন কয়ে টাকে 
চালে, প্ররোচিত ও পরিচালিত করে, ভক্মিতর দেয় হদর-মনের প্রতিটি রক্ধ এ 
আর সন্ধে সহজেই মিশে যায় তার শৈশব-ভাবন! ও শৈশব-স্বতি। "ভর লিশু- 
প্রকৃতির পরিচয় পাওয়] যায় “বর্ষায়” গল্পে শৈলেনের মুখে । সে বলছে-- 

“সাত-আট বছর বয়েসের একট! মস্ত স্থবিধে এই যে, সে সময্ব বয়স আর 
অরস্থা সম্বন্ধে কোনো চৈতন্ত থাকে ন1। স্থতরাং যাকে অনে ধরে 
নিধিবাদে, তার মধ্যে বূপাস্তরিত হয়ে যাওয়া যায়।” | 
মেজকাকান্র কাছে সমস্ত জীবনটাই পরতে পরতে বিশ্দয়ে আকীর্ঘ। তাই 
গোঁড়া থেকে পরম কৌতৃহলভরে চেয়ে থাকেন তার দিকে। "স্থৃতিমাত্র' পল 
প্বেকে আরও জান যায়-- | 
“লুপ্ত চেতনার ঘুম ভেঙ্গে আমাদের জগতে ধীরে ধীরে জেগে ওঠা--করে 
ঠোঁটের কোণে হঠাৎ একটু হাসি ফুটে সঙ্গে সঙ্গেই গেল মিলিয়ে, কুৰে 
“সেটুকু একটু স্থায়িত্ব পেলে, কখন হাসিতে অশ্রুতে মাখামাখি হয়ে একটি 
ক্ষণিক শরৎ্-মধ্যান্চ হল রচিত-_-তারপর ছুটল উবার কাকলি-__জীবনকে 
অনুভব করছে শিশু, অনুভব করবার তন্তগুলি ধীরে ধীরে রূপ, রস, শন্ব, 
স্পর্শ গন্ধের মধ্যে প্রসারিত হয়ে পড়ছে-আলো! দেখলে চোখে আলো! . 
ফোটে, অন্ধকারে আতঙ্ক; মিষ্টি ডাকে হাসি ফোটে, ধমকের ভান করলেই 
ঠোঁট ফোলে, তুরু ছুটি কুঁচকে ওঠে, নীল চোঁখ ছুটি নীল পন্মের মতোই 
জলে ভাসতে থাকে ।*"'কত শিশু এল, কিন্ত দেখে দেখেও অন্ত পাওয়া যায 
না রহস্যের । যেন একখান বই, কিন্তু কী সে মায়াঁরচনা, যত পড়ো ততই 
নৃতন।” 
এমনই মায়াময় শিশুর জগৎ। সে মায্ায় “মুগ্ধ মানবের মন, মুখ এ জগঞ্।” 
বিভূতিভূষণ শিশুর আকর্ষণী শক্তির পরিচয় দিয়েছেন এইভাবে 'শ্বতিমাত্র” গল্পেই__ 
«শিশু ধীরে ধীরে নব-নব মায়া বিস্তার করতে থাকে; কবে ছুটি দাত 
হোল, তার নৃতন হাসি, কবে পা হোল, তার আনন্দে মাতাল হয়ে চলা, 
তারপর ক্রমে আরও কত নৃতনের মিছিল--অমোঘ আকর্ষণে. সবাইকে 
টানে শিশুর দিকে, কাজ ভুলিয়ে দেয়, আরাম ভুলিয়ে দেয়।” | 
: এমনই সুজ পর্যবেক্ষণ শক্তি বিভূতিভূষণের । শিশুর জগৎ তার সমস্ত 
আকর্ষণ নিয়ে-রহশ্ত নিয়ে হাতছানি দেয় আর বিভৃতিতৃষণ কার সমস্ত অভিজ্ঞত1 
ও অনুভূতি দিয়ে, মনের মাধুরী মিশিয়ে ভাকে শিল্লিত করে তোলেন । হৃঘয়েস্জ 
স্পর্শ ও হ্জনী-প্রতিভাব জীবস্ত' কবে তোলেন' সেই অনাবিল, অন্গুপম শুভ্র- 
লীলময় শিশুর 'জগৎকে।' জীবনকে দেখা! 'ও তাকে ব্যাখ্যা করার কেরে 
বিভূতিভূষণ পুরোপুরি ভারতীয় বা প্রাচীন ঘে'বা। অস্ততঃ "শিশুর ধনন্া্বিক 
রহস্ত চিত্রণে তিনি বিদেশী টীকাভাষ্যকে আমল দেননি । সমসাময়িক- 


২৮ / অপ্রবাসী বিস্ৃতিভ্যণ মুখোপাধ্যায় 


খঅপরাপর গল্নরচরিতাদের থেকে এখানেও তীর শ্বাতস্ত্ হুম্প্ট। এই শ্বাতজ্্ের 
স্ুলে রয়েছে ভার শিশুচিত্বতা, শিশুর মতোই চোখ-কান-মন খুলে তিনি জগৎকে 
ন্নবেখতে অভ্যন্ত। তাতেই তার সুখ, তাতেই তার শান্তি, তাতেই তৃপ্ডি। 
তাই 'গীতু' গল্পে তিনি সবজাস্তা, পীতুর শিল্কা ছবির কাছে জগৎকে শিশুর 
চোখে দেখা, মাঁনা ও উপভোগ করার দীক্ষা নেন। বলেন-_- 

“পীতৃও এক ধরণের মায়াবাদী। আমার দৃষ্টিতে আন্ক সেই মায়! যাহ 
গীতুর চক্ষে বুলান আছে। আপনারা বলিষেন, ছবির শিত্ত বলিয়াই আমার 
এধরণের অভিরুচি; ছবি দিন দিন ওদের কল্পলোকের কাহিনী শুনাইয়া, 
'্নশ্তজগতের নিত্যনৃতন ব্যাখ্য। দিয়া আমাকে, আপনাদের চক্ষে যাহ1 সত্য, 
তাহা হইতে ম্থলিত করিতেছে । সম্ভব। কিন্তু এই সত্যচ্যুতিতে আমার 
দুঃখ নাই। এ আমার পরম বিলাস; তাই প্রতিদিনের আপনাদের এই 
'গতাম্থগতিক জীবনে যখন ক্লান্ত হইয়? পড়ি, বারবার পড়া একই কাহিনীর মত 
জীবন যখন ঠেকে নিতান্ত বিশ্বাদ, অনুচ্চাবচ সমতলের মত বৈচিজ্র্যহীন, 
সুবিকে কাছে ডাকিয়া লই, ধানবাদের পীতুর কথা পাড়ি। দেখিতে 
দ্বেখিতে নীল পাহাড়ের স্তবকে স্তবকে, অসমতল ভূমির তরঙ্গলীলায়, 
শিশু-শালের বনে আর শরংকালের শ্বচ্ছ-জলে ভরা সাহেব-বাধের দীঘিতে 
'ধানবাদ জাগিয়া উঠে। ওসবের মধ্যে যদি থাকেই কিছু কঠোরুতা-_তো 
এই তিনশত মাইলের দূরত্বে তাহ যায় গলিয়া মিলাইয়া। অনির্দেশ-সঞ্চরমান 
দুইটি শিশু পাহাডে ঘেরা এবং পাহাড়কেও অতিক্রান্ত করা সমস্ত জায়গাটিকে 
করিয়৷ তোলে. একটি স্বপ্নপুরী ।” 

বিভূতিভূষণের এই স্বীকারোক্তি তার শিশুপ্রাণময়তা এবং শিশুর মনস্তত্ব- 
লাগরে সগৌরব অবগাহনের দলিল ম্বরূপ। শিশুর কাজলপর] চোখে এই 
ক্ধঢ় বাস্তবের জগৎ হয়ে ওঠে “স্বপ্নপুরী” । আর তাতে বসবাস লেখকের 'পরম্ণ 
'বিলান'। এই বিলাসেই তাঁর জীবন ছিল সহজ, সুন্দর, সরস ও সতেজ । 
তাঁর জীবন-যাপন, স্থজন-মনন এবং পরিতোষের মূলেও ছিল এই “বিলাসঃ | 
এইখানেই সাহিত্যিক বিভূতিভূষণের অনন্ত বৈশিষ্ট্য । বাংলা ছোটগল্পের শিশু 
মনস্তাত্বিক শাখাটিতে তার এই বিশিষ্টতা সুস্পষ্ট । ন্ুষ্প্ট পারিবারিক রসের 
উপভোগ্যতাও। সে রস দান বেঁধেছে পরিবার-পরিজন, গৃহতৃত্য, মেজকাকা! 
লেখক ).এবং সর্বোপরি শিশুদের ভাব-ভাবনা, বিশ্বাস ও কল্পনার শ্বাতন্ত্য ও 
কলকাকলিকে আশ্রয় করে। তাই বাংল] সাহিত্যের এই শাখায় বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় একক ও অপ্রতিহ্ন্্ী। বাংল! সাহিত্যে তার এই নব সংযোজনকে 
আরও সার্থক ও সুফলপ্রন্থ করে তুলবেন তাঁর বার্থ উত্তরস্থরিসমাজ । আমন! 
সেই প্রত্যাশায় আছি। | 


বিভৃতিভূষণের কর্থাসাহিত্যের মানচিত্র 
চিত্তরঞ্জন লাহ। 


পৃর্ধক প্রপঙ্গে আমরা দেখেছি যে, বাংলা সাহিত্যের ভাগ্ডারে বিহারবাসী; 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের দান কোনোক্রমেই অবহেলার যোগ্য নয় এবং এ বাবদে' 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অহঙ্কার আদে। অতিশায়োক্কি নয় ।১ বাংলা সাহিত্যে 
বিহারের দানের এই দিকটির তথ্যসম্বদ্ধ আলোচনা! করেছেন অগ্রজ অধ্যাপক. 
প্রয়াত নন্দছুলাল রায়।২ কিন্তু বিহারের দানপাজ্র এখানেই সমাপ্ত বা সম্পূর্ণ নয়। 
বাংলা সাহিত্যে বিহারের শুধু দান নয়, গৌরবময় যোগদানও আছে। বিভৃতি- 
ভূষণকে কেন্দ্র করে সেই হৃগ্ঘ যোগাযোগের কিছুটা অংশ আলোকিত করাই 
বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য। বাংল! কথাসাহিত্যে বিহারের মাটি ও মাচুষ রমণীয় 
ও বরণীয় হয়ে আছে সেই বস্ষিমচন্দ্রের আমল থেকেই ।৩ ব্রাজনৈতিক মানচিজ্জে। 
বাংলা! ও বিহার আজ প্রতিবেশীব্ধূপে পরিচিত হলেও বাংলা সাহিত্যের - 
মানচিত্রে রাজ্যছুটির অবস্থান অনেকটা “এক উঠোন ছুই বাড়ি”্র সমতুল্য। 

কথাপাহিত্যের চালচিত্র নির্মাণে বিকারবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিকের! 
নিজ নিজ অভিজ্ঞতার মাটিকেই কাজে লাগিয়েছেন। সেই মৃত্তিকাসংলগর 
বিহারবাপী য়াস্ছঘজন সেই স্্বাদেই ভিড় কত্পে দাড়িয়েছে বাংল! সাহিতোর 
আঙ্গিনায়। পরিণামে বিস্তৃত হয়েছে বাংলার মানসিক ভূখণ্ড, বৈচিত্র্য দেখা 
দিয়েছে সেখানের মান্যের মিছিলে, শোভা সম্পদে সম্বদ্ধ হয়েছে তার অভিজ্ঞতা 
ও অস্কৃভৃতির ভাগার। 

শরৎচন্দ্র বা! বনফুলের রচনায় ভাগলপুরের মাটি ও মান্য, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় বিহারের অরণ্যভূমি এবং বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
রচনাম্ব মিথিলার মাটি ও মানুষ বাংলার সাহিত্য স্বর্গের অক্ষয় অধিকার লাভ 
করেছে। 


মিখিলার সঙ্গে বাংলার সেতুবদ্ধনের আদিস্থপতি বিদ্াপতি, বিভূতিভূষণ 
হখোপাধ্যায় এ বাবদে সর্বাধুনিক বাস্বকার। তার আত্মজৈবনিক উপস্তাম' 
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ক্বর্গাদপি গরীয়সী'তে বাংলার সঙ্গে মিথিলার তৎকালীন সমাজের যে অস্তরজ 
চিত্র উপস্থাপিত তার মুল্য ও মহিমা অসামান্ত। যিথিল! বিভূতিভূযণের কাছে, 
সাক্ষাৎ “মা জানকীর দেশ” এবং অবশ্যই 'ম্বর্গাদপি গরীয়সীঃ। 
এক দেশের ফল অপর দেশের মাটিতে গিয়ে রূপে রসে ত্বাদদে কিছু না কিছু 
পরিবর্তন অবশ্যই লাভ করে থাকে । আসলে এটা লাভ ন। লোকসান সে প্রসঙ্গ 
পৃথক কিন্তু সে পরিবর্তন যে অবশ্থস্ভাবী শ্বীকার্ধ শুধু সেইটুকুই। প্রককৃতিজগতের 
এই সংবাদটি প্রাণীজগতেরও সত্য। জন্মগত পরিবেশের প্রভাবে জাতিগত 
পরিচয়ের ধর্মাস্তর না ঘটলেও জন্মাস্তর ঘটে। জন্মস্থত্রে লন্ধ প্রিয়-পরিচিত 
পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্নতাই “বিদেশ | মানুষের জীবনে ভূগোর্পর প্রভাঞ্ি বে 
কত গভীর ও নিবিড় নিজন্ব অভিজ্ঞতার মাটিতে দীড়িয়ে বিভূতিভূষণ সেকথ। 
মর্মে মর্মে অনুভব করেছিগেন এবং সেই স্ত্রেই তার আন্তরিক উচ্চারণ “বাঙলা 
আাঘার' চেয়ে বেশি.কঘে। বিনয় ঝার বাঙল1; মিথিলা ওর চেয়ে বেশি করে 
জামার মিথিলা ।” ন্রণীয় যে, “কুশী প্রাঙ্গণের চিঠিতে উল্লিখিত মুশিদাধাদের 
ধমখিলী ব্রাহ্মণ এই বিনয় ঝা চাকরির সন্ধানে মুলভূমি ্বারভাঙায়। এসে প্রধাপ- 
বণ অনুভব করেছিল এবং শেষ পর্যস্ত পালার নিজ-ভূমে' দাড়িয়ে প্রাণবাযু 
ফিরে পেয়েছিল । আঞ্চলিকতাবাদের উগ্র প্রবক্তাদের একথা স্মরণ করিয়ে দেবার 
প্রয়োজন আছে যে, মানুষ জঙ্বন্থত্রে বা কর্মসহত্রে কোনে! অঞ্চলবিশেষে দীর্ঘকাল 
বাপ করার ফলে সেই অঞ্চলের প্রকৃতি ও সংস্কৃতির সঙ্গে ক্রমেই অচ্ছেছ্য বঙ্ছনে 
বাধা পড়ে এবং যে কোনে! কারণে সেই মায়াঁবন্ধন ছিন্ন 'করায় দুঃসহ লগ্রটি যখন 
স্বারপ্রান্তে এসে দাড়ায় তথন অনিবার্ধ কারণেই মাতৃবিচ্ছেদের বেদন! অন্গুন্ভব 
রুরে।' বিভূতিভূষণ মিথিলার মাটিতে দীর্ঘদিন বসবাসকারী বাঙ্গালী পরিবারের 
কাহিনী বর্ণনা করেছেন ধারা, বোধকরি তাদের অজ্ঞাতসারেই, এই অঞ্চলের, 
মাটি ও মানুষের সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্ম হয়ে পড়েছেন। ভাগলপুব, সাহরসা 
অঞ্চলের বহু বাঙ্গালী পরিবার মুল ভূমির কথ। সম্পূর্ণ বিস্তৃত হয়ে বাসতৃমিকেই 
থার্থ মাতৃভূমি বলে মেনে নিয়েছেন। ককুশী প্রাঙ্গণের চিঠিতে লেখক তার 
ক্ষভাবসিদ্ধ ভাষায় এই রূপাস্তরের একটি অপরূপ পৃষ্টান্ত তুলে ধরেছেন। মূলতঃ 
ধাঙালী পরিবারের ছেলে মোটরে বাঙ্গালী দেখে মাকে এসে জানিয়েছে 
“মাইগে, বাজালিয়! সবকে দেখলি! তিন গোটে ছলেই গে।' পুছুল্কেই-_-“বঙুলা 
বোলিতে পারো? হম কহংলিয়েই-হ' হামি পারে। সচ্চে গে, তোহর 
কিরিয়11” এই রূপান্তরের পথে দাড়িয়ে বাঙালী ভদ্রলোক যথন নিজের পরিচয় 
গরিতে গিয়ে বলেন, “দেবেন্দর নাথ--উর সাথে মুকুজ্জিভি আছে* তখন কিঞ্চিৎ 
কৌতৃকরসে আক্রান্ত হলেও শিশুর মুখে ঠাকুরের প্রসাদ যখন ভগবানজীব 
পরলাি” হয়ে দেখ! দেয় তখন স্পষ্ট অন্যান করতে প্ণারি যে, এই বপাস্তর 
মামিক এবং সম্পূর্ন। কিন্তু-র1 পালটালেও. কপাল, ব্দল্লাহ্'না।. ব্রীজেভিট? 
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এখানেই বিভূতিভূষণ: সেই ইীজেভিকেও*তুলে ধরেছেন “ডোমিসাইল্ড, গয়ে 
খ্কদা-বাজালী জথচ পুরুষান্ুক্রমে বিকারবাসী, বলে যাক রলেগ্রাণে খিষ্যারী। 
বিহারের সংস্কার-সংস্কৃতির, সর্ষে যার! এর এবং অভিন্ন আইনের//কুটকচালিতে 
তাদের আজও পৃশল্প করে রাখার 'ব্যবস্থা-পাকা হয়ে আছে. . “ভোমিসাইস্ভ, 
গল্পে বিছারবাসী বাঁজালীবা এই. ছুর্ভাঙগ্যের' রেখাচিত্র । পুরুযাচ্ুক্রষে' বিহারের 
অধিবাসী ললিতমোহন ডোমিসাইলের একটি' সামান্ শর্ত-বিচ্যুতির ফলে 
ভিি চাকরি থেকে বঞ্চিত হয়েছে । 

' বিভৃতিভূষণের গল্প উপন্যাসে বিহারের--বিশেষতঃ মিবিলাঞলের মাটি গু 
মান্ছষের রাজকীয় সমারোহ” এ্বর্যময় মিছিল। তাঁর আত্মট্জিবনিক, উপন্কাস 
“স্থর্গাৰপি গরীয়সী” বাংলার সঙ্গে মিথিলার সাংস্কৃতিক স্বতিবন্ধন ।' বাংলার 
কন্া। গিরিবালা বধূবেশে এসেছে মা জানকীর দেশে, .'ভাগোবেসেছে 
এখানের মাটি ও মাস্থষকে ৷ বধৃবরণ অনুষ্ঠানের বর্ণনাপ্রসঙ্গে রাংলা ও মিথিলার 
সংস্কার-সংস্কৃতির পার্থক্যটুকু কৌতুক কটাক্ষ সহযোগে পরম উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছে। বধৃবরণ অঙ্ুষ্ঠানে বঙ্গললনারা উলু ও শঙ্খধবনি দিয়েছে), রা 
-পুরাঙ্গনাগণ চিরাচরিত প্রায় গীতের মালা গেঁথেছে।'* স্বাভাবিকভাবেই 
একেক রীতিপদ্ধতি অপরের কাছে বিসদুশ' ঠেকেছে । বাঙ্গালী .কন্ত! বলেছে, 
“ইহ হসৈছি কির়্যা? আহা লোকৈন্--আহে-মাহে কি গবৈৎ্যাইছি (ইস্‌ 
হাসছ কি? তোমরাই বা আগড়ম বাগড়ম কি গাইছ 7)?” মৈথিল কন্ত' 
উত্তরে বলেছে, “ই ত মমুখ্যক্‌ গীত ছিয়েই হে, আহা লোকৈন গিদড জ'ক! 
কিহুকি পাড়িংছি? (এ তো! মান্গযের গান গো॥ তোমর। শিয়ালের ডাক 
কি তৃলেছ?)” ন্মরণীয় যে, নারীকগগীতি বিহারের বিবাহ অনুষ্ঠানের এক 
অপরিহ্ার্ধ ও আনন্দময় অঙ্গ। এই আত্মজৈবনিক উপন্তাসটিতে তৎকালীন 
পাখুলের সমাজচিজ্ের সত্যনিষ্ট বর্ননা আছে, আছে তৎকালীন ঘারভাঙজার 
শ্বর্ধ ও বৈশিষ্ট্যের অন্ুত্বাগদীপ্ত পরিচয়। লেখক বঙ্গনরস্বতীর আরাধন। 
করলেও সেই দেবীব্ন পাদপীঠ যে মিথিলার মাটিতে প্রতিষ্ঠিত ভাষণ প্রয়োগের 
মাধ্যমে তার পরিচয় বারংবার পাই। হিন্দী ও বাংলায় একই শবে পৃথক 
অর্থকে কেন্দ্রকরে যে কৌতুক স্থষ্টি করেছেন লেখক ক্ষেত্রবিশেষে ত' অনর্থক 
কলহেরও কারক হয়ে দাড়ায়। “নয়কী ছুলহীন' গিরিবালার মুখে. "ঘুমবঃ 
কথাটি শুনে মিথিলার কন্ঠার] ভ্রমণ করার ইচ্ছার অর্থে গ্রহণ করে কপট গাভীর্য 
প্রকাশ করেছে। 

শুধু মিখিলার মাটি ব1 মানুষ নয় মৈথিল ভাবার প্রতিও লেখকের আকর্ষণ 
দুর্ঘর ও দুর্ধা্ন। এই" ভাষাটির প্রতি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের অনুরাগের প্রম্ণণ 
প্রচুর ।*' বিভৃতিভ্যণের দৃষ্টিতে মৈথিলী এবং বাংলা একই বৃত্তের ছুটি. ফুল 
-.রূপে রসে গঞ্জে অবিকল ও অপরূপ । বিভৃতিভূষণের আত্তরিক অনৃভিব ও 
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অকপট উচ্চারণ *..'খৈথিল ভাষা শোনাও তো সঙ্গীত শোনাই।. খাংলাক 
সহোষরা,--এরকম নরম, এন্রকম মিক্রি। শুধু সভ্কোধরাই নয়, সংস্কৃত মায়ের, 
যমজ মেয়ে ছুটি । এক মূখ, এক চোখ, এক গড়ন, এক চলন।” “কুশী প্রাঙ্ষণের, 
চিঠি'তে পুরাণ কথা, জীবন কথা, সমাজ কখা ইত্যাদি অনেক কথাই. আছে-_. 
কিন্তু সর্বোপরি আছে অঙ্ুরাণ ভালোবাস1,ও, ভালোলাগার কথা । পঞজ্রলেখক 
এই. প্রাঙ্গণের পদপ্রান্তে চির প্রণত। ূ 

আমাদের এক বাস্তকার কবি হাটের মধ্যে ধাড়িয়ে জলের করুণ আতি. 
এবং মাঠের কার! শুনে আনমন! হযে পড়েছিলেন, তাই হাটে হাটে ঘোরাই 
ভার সার হুল" হাট কর! আর হুলন]1। বিভৃতিনৃঘণের প্রসঙ্গে কখাটা মনে 
পড়ার কারণ আহে। বিভৃ-তভবশও যেখানেই বান না কেন মনটাকে বন্ধক 
স্বেখে যান বাস্তভমির কাহে। মিথিলার মাটির প্রতি তার মধুর মমতার ও 
অপরূপ আকর্ষণের আম্ম-স্বাকারোকি কিঞিং দীর্ঘ হলেও উস্কৃতির প্রলোভন 
সম্বরণ কর! কঠিন। কুশাপ্রাণের পথ পরিক্রমায় মেহসী-বনর্গাও এলাকার 
মাটিতে প1 রেখে এক বুক ভালোবাসা এবং ছুচোখ ভর ভালোলাগ। নিয়ে 
তিনি বলেছেন, *.**জায়গাটার আমাদের ওর্দিকের সঙ্গে একট! মস্ত বড় মিল 
আছে। থাকবারই কথা, কেনন। দুটোই তো মিথিলা, আর একেবারে নিজ - 
মিথিলা । কিন্তু এর মধ্যে অর্থাৎ দ্বারভাঙ্গা থেকে বেরিয়ে এই এখানে এসে 
পৌছানোর মধ্যে ষে অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে, অনেক ছাপ পড়েছে মনে-” 
মানভূম, পঞ্চকোট পাহাড়ের গোড়ায় গৌরাগগসেবা-সজ্বের সেই উৎসব 
সমারোহ, তারপর শিবপুর কলকাতার অতি ক্ষিপ্র জীবন, কয়েকট! দিনের মধ্যে 
কয়েকট। মাসকে ষেন কূলয়ে নেওয়া কোনরকমে, তারপর ভাগলপুর, জাখালপু 
"একটা চরখিবাজির মতন ঘুরে সাহারসায় এসে বসেহি। অবশ্ত আবার 
মিথিলাতেই, কিন্তু কুণী যে তার সব চিহ্ন লোপ করে দিয়েছে ওদিকটায়। 
দ্বরছাড়া বাঙালীব্র মন, এই সমস্ত অভিযানের মধ্যে অন্তরে অন্তরে যে ঘরকেই 
এসেছি খুঁজে ;-_দেই গাছপালা আমবাগান, সেই সবুজে ঢাকা ভিজে মাটি, সেই 
যাঠের পর গ্রাম, গ্রামের পর মাঠ, সেই পল্লীদেবতা বঢম্ঠাকুরের আস্তানা, সেই 
মিটি নরম মুখ, সেই মিষ্টি ভাষা ।*.***আমি জাতিম্মরই হয়েছি এক হিসেবে। 
বাবখানে এই দুটো মাস ধরে আমার একটা মৃত্যু ঘটেছিল--অভিজ্ঞতা আর 
অনুভূতির তীব তার অচ্থপাতে সব ঘর ছাড়াৰেরই ঘটে,--আবার আমি নিজের 
পরিবেশে, নিজের জীবনে ফিরে এসেহি 1” যে সমস্ত বঙ্গভাষী মানুষ নিছক 
ক্জিরোজগানের ধান্দায় এ প্রান্তে এসেছেন এবং কাক্ষিত সাধন সংগ্রহ কনে 
কোপকাতার কোনো অভিজাত এলাকার ফ্লাটে পরম নিশ্চিস্ত অবসর জীবন 
বাপন করার স্বপ্ন দেখছেন হারা বিভূ ততৃধপের এই দ্বীকারোক্তির মর্দরহস্তের 
সন্ধান পাবেন ন1) কিন্তু ধার? পুরুষান্থক্রযে এখানেই বাস করে আছেন, ধার! 
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এখানের মাটি ও মানুষের সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্ম হয়ে গিয়েছেন ধিভূতিভূষণের উক্তি 
ও অনুভবের সঙ্গে নিজ নিজ অনুভূতির সাধুজ্য স্বীকার করতে তারা অবশ্যই 
বাধ্য হবেন। যদি কোনে! কারণে এই শেষোক্ত আেণীর কোনো মানুষ 
কোনোদিন বাধ্য হয় তথাকথিত মূল ভূমিতে আশ্রয় নিতে তাহলে আশ্রয়হীনতার 
ছুঃখ সে যে মর্সে মর্মে অঙ্কুভব করবে সে কথা শপথ করে বলা যায়। সঞ্মীবচন্দ্র 
বলেছেন, “বন্তেরা বনে স্বন্দর, শিশুর1 মাতৃক্রোড়ে” । কথাটি এক গভীর সত্যের 
একপিঠ মাত্র, ও পিঠটা হল -__বন্তের কাছে খনই সুন্দর, শিশুর কাছে মাতৃক্রোড়। 

বিভূতিভূষণের গল্প-উপন্তাসে খুব স্বাভাবিক কারণেই বিহারের মাটি ও 
মানুষ, তার প্ররুণত ও সংস্কৃতি এক উল্লেখযোগ্য ও আকর্ষণীয় স্থান অধিকার করে 
আছে। তীর সর্বাধিক জনপ্রিয় উপন্যাস “নীলাগ্কুরীয়'-তে পৃথিয়ার সঙ্গে রাচিরও 
চালচিত্র আছে এবং সেই চালচিত্রের দৃশ্াসজ্জায় লেখকের শিল্পবোধের সঙ্গে 
তথ্যনিষ্ঠার পর্যাপ্ত পরিচয়ও আছে । 'উত্তরায়ণ” উপন্তাসটির প্রেক্ষাপটেও বিহার, 
প্রারম্ভিক অকুস্থল ঝাঝ। ও শিমূলতলার মধ্যবর্তী স্থান। স্থানীয় মান্য সাওতালদের 
জীবনযাত্রা, বিশ্বাস, সংস্কার__মাঁয় মুখের ভাবাটুকূও হ্বন্দর এ সজীব হয়ে ধর 
পডেছে এখানে । লেখকের পর্ধবেক্ষণ শক্তির নিপুণতার এবং তথ্যচিত্রণের 
সততায় মুগ্ধ ও চমত্কৃত হতে হয়। বাংলার মেয়েরা জলভর1 কলসী নেয় কাখে, 
এখানের মেয়ের। নেয় মাথায়--ইত্যাঁদি অতিসাধারণ তথ্য ও দৃশ্ঠগুলি ও, লেখকের 
দুষ্টিপথ অতিক্রম করেনি । 

বিহারের লোকায়ত মাঙ্ছষের মুখের ভাষ। এবং বুকের আনন্দব্যথাকে বাংল। 
কথাসাহিত্য চিরদিনই সন্গেহ কৌতুকে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে । এই প্রশ্রয়পান্ে 
তাদের ক্সঙ্গীতটিকেও সধত্বে তুলে রাখার প্রশ্নাস কর] হয়েছে৷ ভূতের মুখে 
বামনাম যত অবিশ্বাস্তই হোক না কেন পরশুরামের প্রশ্রয়পুষ্ট বিহারের ভূতের মুখে 
শ্রুত ভোজপুরী সঙ্গীতটির উপভোগ্যতায় এবং তার স্থরমুছনায় ব্যঞ্জিত জন্মাত্তরের 
স্বৃতিবেদনার আন্তরিকতায় কিছুতেই অবিশ্বাস কর চলে না। এই প্রশ্রয়দাতাদের 
তালিকায় বিভূতিভূষণের নামটি ব্বর্ণাক্ষরে লেখা খাকবে। তাঁর “রাখুর প্রথম 
ভাগ? গ্রন্থের গজভুক্ত? গল্পে নন্দর “বাড়ির দারোয়ান র্বামবুছ ছুবে বর্ধাজনিত 
ভাবুকতার উচ্ছ্বাসে দক্ষিণ হস্তের উপর হাত চাপিয়! ও বাম চক্ষুট! প্রাণপণে বুজিয়' 
ই1--আ--আা কাবিয়া সবেমাত্র তাহার ছাপরেয়ে মল্লারের তান উঠাইতে 
যাইতেছিল” -_কিস্তু শচীন1খের হঠাৎ আগমনে গানটি তার গাওয়। হল ন! 'এবং 
পাঠকও একটি ভোজপুরী সঙ্গীত শ্রবণের স্যোগ পেলেন না। প্রসঙ্গতঃ 
উদ্বেখযোগ্য যে, বিভূতিভূষণের রচনার ঠৈখিল চিত্র ও চরিত্রের প্রাধান্ধ, 
পর্সিলক্ষিত হলেও বাঙ্গালী বাবুদের দ্বাররক্ষক নির্বাচনে তিনি কিন্তু ভোজপুরকে 
প্রাথমিকত! দিয়েছেন |. শ্বীকার্য যে, এই নির্বাচন রীতিটি বিভূতিভূষণের নিজন্ব 
নয়, বঙ্কিমচন্দ্রের আমল থেকেই এট! প্রথাপিদ্ধরূপে চলে আসছে । যাই হোক, 
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'গজভুক্ত গল্পের রামবৃছ যে প্রত্যাশা স্থষ্টি করেছিল “বিয়ের ফুল গল্পের পশ্চিম। 
চাকর তা আশাতীতরূপেই পুর্ণ করেছে। তার গানটি এই রকম-_ 
“কলকতিযাকে লোগনিকে নহি পতিয়ইহ 
সম্রহু সম্রহু সখি বাটঘাট যাইহ।” 

“অর্থাৎ হে সখি, কপিকাতার লোককে প্রত্যর নাই, অতএব পথঘাট চলিবে খুব 
সামলাইয়া।” বাংল। হিন্দী মিশিষ়ে নিঞ্জের নাম ও বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে গায়ক 
বলেছে, “হামার নাম রাঁমটইলবা আসে, হামাঁয় ঠকিয়ে কাপড লিতে আসে 
তুম?” আকনম্মিক উত্তেজনার মুহর্তে মান্ষ মাতভাষারই শরণাপন্ন হয় এবং 
গোপাল ভাভ ও নিঘমটিব যথাযথ প্রয়োগ করে নিভু উত্তর ও নিশ্চিত ফললাভ 
করেছিলেন। বিভূতিবাবুর গল্পেও দেখি আকশ্মিক উত্তেজনার মুহূর্তে রাঁমটহল 
মাতৃভাষায় সর ইপেছে। “পামতন্তুর উদ্যত ঘুবির শিল্প হইতে তভিতের ন্যায় 
সরিয়া গিয়া] মাঝ রাস্তায় বৃষ্টি মাথাধ করিখা রামটহলবা আর্ত্বরে ডাকিযা উঠিল, 
“খুন ভইল, দৌড হো, ডাকু পণ বা।” একটি কৌতুকপ্রদ তথ্য এই যে, এই- 
সব চরিত্রের পৌরুষদীপ্ত চেহারার অন্তরালে প্রায় অবিশ্বাস্য ভীরুতাকে অবলম্বন 
করে হাস্যরসহ্থষ্তে মি।খনার বিভৃতিভূষণের উত্সাহ এবং উৎকর্ষ ভাগলপুরের 
শরং্চন্দ্রের চেযে কোনে। অংশে কম নয়। স্মরণ রাধতে হবে যে, বাহুর প্রথম 
ভাগের চাল।চত্রট মালার নয়, বাংলার । প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় লেখক 
বলেছেন, “মাটি এব, মন লইয়া দেশ। বাংলাদেশের মাটি বড ভিজ এবং মন 
বড অশ্র।সক্ত।৮ সেই অক্ক।ঈক্ত মুখমগুলে হাপির নকৃশ! কাটাই লেখকের লক্ষ্য । 
তি নযে ব্যর্য হনশি সে কথা ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না, বলার কথা শুধু এই ষে। 
যেখানে চালচিত্র মৃলতঃ এবং প্রণানতঃ খাংলার সেখানেও বিভূতিভূষণ 
বিহারের চিত্র বা] চরিত্রকে পরিহার করেননি । 

রানুর দ্বিতীষভাগের বেশ কয়েকটি গল্লের চালচিত্রে বিহারকেই প্রত্যক্ষ 
করি। এই অঞ্চলেত মায়ের প্রতি শিশুর প্রির সগ্বোধন পদটি (“মৈরাঁ? ) স্েহের 
ভাইখির প্রতি প্রয়োগ করে লেখক প্রমাণ করেছেন যে এ ভাষার সৌন্দর্যে ও 
মাধুর্ধে উর “শ্রুতি পরিপুরি ৩” এবং ক্ষেত্রাবশেষ ক2ও সরব এবং লোচ্চান। 

“শিক্ষা সঙ্কট” গর্ব পটভূমিকা বি. এন. ভব্িউ. আর-এর একটি ছোট্ট 
স্টেশন। সেখানে বাঙালীর সংখ্য নগণ্য এবং ধার! আছেন তীরা মাটি ও 
মানুষের সঙ্গে সম্পৃর একাম্ম হয়ে গিবেছেন। এখানে মাটির আকর্ষণে অস্তঃ- 
পুবিকাদের চরিত্রেও অভাবিত পরবততন দেথ। দিয়েছে। বাঁডালী মহিলারাও 
ত'মাকু সেবনে অভ্যস্ত হয়ে পডেছেন এবং শুধুমাত্র এই বস্তটির অভাবেই বাংলা 
ষুলুকে গিয়ে তিনদিনও তাদের পক্ষে থাকা সম্ভব হয় না। 'ভূমিকম্প' গল্পটির 
পটভুূমিকায় বিহারের ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দের ভয়াবহ স্বৃতি। আসলে রানুর কথামালার 
বছ ফলের (এবং সেউসঙ্গে কাটারও) বিলাসভমি বাংল? নয়, বিহার। 


বিভৃতিভূষণের কথাসাহিত্যের মানচিত্র / ৩৪ 


বিহারের রীতিনীতি, সংস্কার বিশ্বাস, আচার আচরণ, আশা আকাজ্ষার 
এক বর্ণাঢ্য লিপিচিন্ত্র বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্যে। বিহাধের ছুটি রাজপুত 
পরিবারের বনেদিয়ানার উৎকট প্রতিযোগিতাকে কেন্দ্র ক'রে গড়ে উঠেছে তাঁর 
কৃইট ইগ্ডিয়” গল্পটি । গল্পটি একই সঙ্গে রসসাহিতা ও সামাজিক ইতিহাস । 
সে ইতিহাস অগ্যাপি মধ্যঘুগীয় আকাক্ষ1 ও অহংকাঁর নিয়ে বিহারের মাটিতে 
প্রবলভাবে বিরাজমান । “বিপন্র” গল্পে বাংলার প্রতি বিহারের শ্রদ্ধাটুকু আমাদের 
অহংবোধকে অবশ্তই তৃপ্ত করে। মাতৃপূজা”, “বন্য ও বন্যা, “সত্যাগ্রহী", 
“উমেশকো। বোহীনগ গণেশ জননী", শহুরে”, 'জামাইবষ্ী” ইত্যাদি গলের 
ঠিকান। বিহারের মানচিত্রে। শেষোক্ত গল্পে রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর মুখে 
উচ্চারিত সংলাপ €(«“আসমাঁনকে বিজলি বানু ?”)-এর ভাষা! মৈথিল নব, 
ভোজপুরী। প্রারস্তে বলেছি বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্যের মানচিত্রে এবং তার 
মনের ভূগোলে মিথিলার মাটি ও মাঁন্ষের বর্ণাঢ্য মিছিল। পরিশেষে বক্তব্য 
এই যে, প্রতিবেশী ভাষাঞ্চলটি ও তার দৃষ্টিপথ থেকে দূরে সরে থাকেনি । ছাপরার 
মাটি ও মাঘ মাঝে মাঝেই মুখ তুলে তাকিয়েছে মা জানকীর দেশের সাভিত্যি- 
কের স্গ্টিতে। প্রসঙ্গতঃ তার “বরযাত্রী? ও “বাসর' শল্পগুলির কথা স্মরণীয় । 
গল্পগুলির মালিকানা স্বত্ব যে ছয় বন্ধুর হাতে তাদের অগ্ঠতম কে. গুপ্থের ধাড়ি 
ছাপরায়। “বরধাত্রী” গল্পে গণশ1 কে. গুপ্তকে ছাতুর দেশের লোক বলে উপহাস 
করেছে। “অবশেষে” গনশার ছেলের মুখেভাতে কে গুপ্তের দেওয়। জাঙ্গিয়া 
দেখে গণশার বৌ পুঁটুরানী পরিহাস করে বলেছে-- দিব্যি ছাপরেয়ে ছাপরেয়ে 
হয়েছে? । 


কেন এ কে জানে! 
সরোজ দত 


লেখক হিসেবে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের আত্মপ্রকাশ ১৩২২ সালের আধা 
মাসের “প্রবাসী” পত্ধিকায় প্রকাশিত “অবিচার” গল্পটির মধ্য দিয়ে, আর জীবনের 
একেবারে শেষদিকে, ১৩৭৯৩-এর কয়েকটি কয়েকটি শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত 
ছোট গল্প তার সাহিত্য প্রয়াসের শেষ নিদর্শন। এই সময়কার আরও কিছু 
রচশার কথা ৪ আমাদের জানা আছে, যে-সব রচন। এখনও অপ্রকাশিত । ৭০-৭২ 
বছরব্যাপী এই নিরন্তর সাহিত্যসাধনার সম্ভবতঃ দ্বিতীয় কোনো নজীর নেই। 
আবার (জ্যেষ্ঠ ১৩৯৩-তে প্রকাশিত তাব সর্বশেষ উপন্যাস “সেই তীর্থে বরদ বঙ্গের 
কথ। যদি মনে রাখি, তা হলেও অবাক হতে হয়_৯২ বছর বয়সে পৃথিবীর 
কোনে! গুপন্াসিক কোনে। উপন্তাস লেখেননি । এইরকম আরে। অনেক দিক 
থেকেই বিভূতিভূষণ একক। এমন কোনে! নজীর ও কি আছে যে, কোনো লেখকের 
জীবিত অবস্থাতেই তার সাহিত্যকর্ধ দেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ভালরে গবেষণার 
বিষয় হিসেবে অন্গুমোধিত হয়েছে শুধু নয়, কয়েকজন গবেষক সফলও হয়েছেন ? 
কেউ এককভাবে বিভূতিভূষণের সাহিত্যক্কতিকে তাঁর বিষয় করেছেন, আবার 
কারে! গবেষণাপত্রে বিভূতিভূষণ অধিকার ক'রে আছেন মুখ্য অংশ। কেউ কেউ 
আজও গবেষণা ক'রে চলেছেন বিভূতিভূষণের রচন1 অবলম্বন ক'রে। তীর 
জীবন ও সাহিত্য বিষয়ক গবেষ্ণাপত্রপ্তলি সম্পর্কে একটা ধারণ] পাওয়া] যেতে 
পারে নীচের বিবরণ খেকে-_ 

(১) বিভূতিভূষণ সম্পর্কে গবেষণায় ইতিমধ্যেই যার] সাফল্যলাভ 
করেছেন £ 
বিষয় £ গুপস্াসিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 
গবেষক £ ড. অনিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 
তত্বাবধায়ক £ ড. বেল। সেনগুপ্ত। 
পাটন। খিশ্ববিদ্ালয় । 


কেন একে জানে 11 ৩৭ 


বিষয়ঃ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ই জীবন ও সাহিতা ! 
গবেষক £ ভ. শিপ্র1 চৌধুরী । 

তত্বাবধায়ক £ ড.সরোজকুমার বন্থ। 

ব্রশাচী বিশ্ববিষ্যালয়। 


বিষয়ঃ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রচনায় বিহার । 
গবেষক £ ভ. স্থজল] চট্টোপাধ্যায় । 

তত্বাবধায়ক £ ড. মঞ্ুলী ঘোব। 

বিহার বিশ্ববিদ্যালয় । 


(২) ধাদের সফল গবেষণাপত্রে বিভূতিভূষণ অন্যান্যদের সঙ্গে উপস্থিত £ 

বিষয়ঃ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও সতীনাথ ভাছুডীর উপন্যাসে উত্তবু 
বিহার। 

গবেষক £ ড. বিপিন মিশ্র । 

তত্বাবধায়ক £ ড. অরুণ মাধব । 

পাটন' বিশ্ববিদ্যালয় । 


বিষয় £ বাংলা হাস্যরসের চার শিল্পী ( কেদারনাথ, রাজশেখর, পরিমল গোম্বামী 
ও বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় )। 

গবেষক £ ড. শান্তিপ্রিয় সমাঞ্দার 

তত্বাবধায়ক £ ড. নির্ণলকুমার দাশ । 

রবীন্্রভারতী বিশ্ববিগ্ভালয় । 


(৩) এখনও গবেষণা-রত £ 
বিষয়ঃ বিভূতিভূবণ মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্পে হাস্যরস | 
গবেষক £ শ্রীবাল মণ্ডল। 
তত্বাবধায়ক £ ড. অনিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 
ভাগলপুর বিশ্বাবিছ্যালয়। 

এর বাইরে, অধ্যাপক শঙ্গরীপ্রসাদ বন্ু-র তবাবধানে, কলকাতা বিশ্ব- 
বিছ্যালয়ে সাফল্যলাভ করেছে বিভূতিভূষণ সম্পকিত একটি গবেষণাপত্র ; আর 
পাটন। বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীমতী মঞ্জুত্রী দর্ত-র 101559768100-এর বিষয় “বিভূতি” 
ভূষণের ছোটগল্প”। এ'দের সবার কথা-ই বিভূতিভূষণ জেনে গিয়েছেন । শোন। 
গিয়েছে আরো ছু'জন বর্তমানে বিভূতিভূষণকে নিয়ে গবেষণা শুরু করেছেন-- 
তাদের সম্পর্কে বিস্তৃত তথ্য জাঁন। নেই। 

বিভূতিভূষণ সম্প্ষিত সফল গবেষণাপত্রগুলির মধ্যে এ পর্স্ত একটিই মা 


৩৮ / অপ্রবাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


্রস্থরূপ লাভ করেছে। বাকিগুলি প্রকাশিত হু'লে বিভূতিভূষণকে নিয়ে 
আলোচনার ক্ষেত্র প্রণস্ততর হবে। যদিও গবেষণা! জগতের বাইরে বিভূতিভূষণ 
সম্পকিত কোনো পূর্ণাঙ্গ আলোচনাগ্রস্থের কথ! আমাদের জানা নেই, তবে 
তাঁকে নিয়ে, তাঁর জীবিতকালে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তিনটি পত্রিকার বিশেষ সংখ্য। 
প্রকাশিত হয়েছে। পত্রিকাগুলি অলভ্য ন। হলেও ছুশ্পরাপ্য ব'লে সেগুলির 


প্রয়োজনীয় বিবরণ জানিয়ে রাখি-- 


কথাসাহিত্য [কলকাতা 1, টজ্যষ্ট ১৩৬৩ | সম্পাদক £ 


গৌবীশঙ্কর ভট্টাচার্য 

ব্চী-_ 

শব ভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়. -বাজশেখর বন্ধ 
শ্াবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় (ক)__কুমুদরপ্ন মল্লিক 
হ্থরসিক বিভূতিভূষণ _-বীরেন্দ্রকুষণ ভদ্র 


সাহিত্য স্থহ? শ্রীবিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের করকমলে (ক) -_নরেজ্্র দেব 


বিভৃতি প্রসঙ্গে _অপুর্বমণি দন্ত 
কথাশিল্পী (ক)-স্তশীলকুমার দে 
বিভূতির প্রতি (ক)--কালিদাস বার 
কোন হাস্যরসিক বাণী রায় 
বিভূতিভূষণ প্রসঙ্গে _-বনফুল 

প্রণয়ের ধারাপাত শিখায়েছ 

প্রথম কিশোরে --অপূর্বকুষ্ণ ভটরাচার্য 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় --লীল! মজুমদার 
বিভূতিভূষণ _প্রবোধকুমার সান্যাল 
সংবর্ধন। _ নলিশীকান্ত সরকার 
সহৃদয় বিভূতিভূষণ _-নন্দগোপাল সেনগুঞ 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় (ক)--স্নির্মল বনু 
বিভূতিভূষণ -মনোজ বনু 
বিভৃতিভূষণের নীলান্ুরীয় --কল্যাণী প্রামাণিক 
প্রাবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

কথাশিল্পীর করকমলে __কৃষধন দে 
বিভৃতিভূষণে র শিল্পনৃষটি --জিতেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী 
বিভৃতি মুখুজ্জের গল্প নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
বিভূতিভূষণ প্রসঙ্গে তারাশঙ্কর ধন্দ্যোপাধ্যায় 


বিভূতিভূষণের সরস গল্প _-গ্রমথনাথ বিশী 


কমথনাথ ঘোষ ও 
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সাহিত্যে হাশ্তরস ও বিভূতিভূষণ--উম' দেবী 


জীবনরসিক বিভূতিভূষণ _-ড. শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্যক্তিগত -গজেন্দ্রক্মার মিজ 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

প্রীতিভাজনেষু (ক)--সজনীকান্ত দাস 

নৃতন পথিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়-_আশাপূর্ণা দেবা 
হাস্রসিক বিভূতিভূষণ স্পম্থমথনাথ ঘোষ 

'ছুয়ার থেকে অদূরে _-সস্তোষকুমার দে 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রসঙ্গে--গোৌরীশঙ্কর ভট্টাচাঁধ 


শাশ্বত বাণী মজংফরপুর ] পৌষ ১৩৮৮|সম্পাদক £ প্রলয় মজমদার । 
স্চী-_ 
আমাদের মেজকাক! _অসীমকুমার মুখোপাধ্যায় 
বিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়-_ শ্যামল গর্গোপাধ্যায়, শান্তি লাহিডী ও স্থনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় ] 
বিভূতিভৃষণের শিল্পশৈলী কায়কল্প ও ভাষ! 
_-ডঃ অনিলকুমাঁর গঙ্গোপাধ্যায় 
যেটুকু বেখেছি যেটুকু জেনেছি -উমিল! বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাম বিভ্রাট --কল্যাণী মজুমদার 
বৈদেহী বিভূতিভূষণ _-মণিপদ্য 
আমার মেজদাছু _-অ্না বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় £ 
মানস গঠন ও মনোধর্ম --সরোজকুমার বস্থ 

' সাক্ষাৎকার --কুমারেশ ঘোঁষ 
বিভূতিভূষণ__রাখু কাহিনীর আলোকে _শিউলী ভট্টাচাধ 
ব্যক্তি বিভূতিভূষণ পরমাত্মীয় 


বিভূতিভূষণ মান্য বিভৃতিভূষণ-_রামকৃষণ রায় 
পোহুর চিঠি-_ম্ুল্যায়ন প্রচেষ্টা-_মনীষা দত 


সৌহার্দ্য শ্রদ্ধাঞ্জলি (ক)--কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 

ওব] চলে গেলে [ বিভূতিভূষণকে নিবেদিত একটি কবিতা ] 
_ গৌরাঙ্গ সিকদার 

আমাদের মেজকাকা' - শঙ্কর পালিত 

ইতিবৃত্ত বিভূতিভূষণ _-সমীর রায়চৌধুরী 


[ এই বিশেষ সংখ্যাটিতে বিভৃতিভূষণকে লেখা কেদারনাথের ১১টি, মোহিত- 


৪০ | অপ্রবাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


লালের ৬টি, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্ধ-র ৩টি সম্পূর্ণ ও কয়েকটি আংশিক এবং কেদারনাথকে 
লেখা বিভূতিভূঘণের ১টি চিঠি সঙ্কলিত; সঙ্কলন করেছেন শ্রীপ্রলয় মজুমদার ]। 


সৌরভ [ সমস্তিপুর ] ১৩৯২ / সম্পাদক ; আশিস সেন। 
কুচি-__ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, একটি নাম- গীত। দাশগুপ্ত 
বিভূতি হুষণ মুখোপাধ্যায়ের ছোট গল্প-ড. আশ্বরতোষ ভট্টাচার্য 
দর্ধীচি স্মরণে--ড1. শাস্তন্থন্দর নন্দী 
বেল। শেষের ছাঁয়া_সরোজ দত্ত 
বাৎসল্যরসের শিল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রশাস্তকুমার দাশগুধঠ 
বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ-__[ সাক্ষাৎকার ] লমরজিৎ বিশ্বাস 
বিভূতিভূষণ মুখাপাধ্যায়ের গগ্ধশৈলী--ড. মঞ্জুলী ঘোষ 
নারী প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ-_' সাক্ষাৎকার ] শঙ্কর ভট্টাচার্য 
লেখক-লেখিকাদের নামগুলির দিকে তাকালে দেখ! যাবে রাজশেখর বস্থ্‌, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়. গজেন্দ্হমার মিত্র, প্রমথনাথ বিশী, শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যার, আশুতোন ভট্টাচার্য, জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সরোজকুমার বন্ধ, 
মণিপন্স প্রনুখের সঙ্গে বিভৃতভূষণের সমকালীন এবং উত্তরকালীন এমন 
অনেকেই' আছেন ধার। রীতিমতো বিশিষ্ট। এর অধিকাংশ রচনাই ব্যক্তি 
বিভূতিভূষণ সম্পর্কে, তার সাহিত্যসম্ভারকে ছু'য়েই, প্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন ; 
আর সেইস্ুত্রে কখনে। হয়তে। আছে লেখক বিভূতিভূষণ সম্পর্কে কিছু দিক্দর্শ 
চকিত মন্তব্য । ঠিক সেই কারণেই, এই লেখাগুলির সাহায্য নিয়ে সাহিত্যিক 
বিভূতিভূষণ সম্পর্কে যেমন কোনো পরিপূর্ণ ধারণা গড়ে ওঠে নাঃ তেমনি 
নিজন্ব কোনো ধারণাকে যাঁঠাই ক'রে নেবার সুযোগও থাকে না পাঠকের । 
বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠিত সমালোচকের। এক্ষেত্রে পাঠকের সহায় হ'তে পারতেন। 
বিভূতিভূষণের রচনা সম্ভার মত্যিই বিপুল। উীর গ্রন্থপঞ্ীটি বেশ ম্ফীত__ 
এ পধন্ত প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা ১১২। এদের মধ্যে ১৩৯৩তেই প্রকাশিত 
হয়েছে তর €টি গ্রন্থ । মিত্র ঘোষ প্রকাশ করেছেন তার বচনাবলীর ১০ম 
খণ্ড (শ্রাবণ ১৩৯৩)) মডেল পাবালাশং থেকে প্রকাশিত হয়েছে “জামাইষষ্ঠী” 
আর “তিল তাল তালশশন” নামে ২টি গল্প সঙ্কলন, এবং তাঁর গল্প সমগ্র-র 
প্রথম খণ্ড -৩টিধই প্রকাশকাল বৈশাখ ১৩৯৩; আব' দে'জ পাবলিশিং প্রকাশ 
করেছেন তার একটি উপন্তা--“সেই তীর্থে বরদ বঙ্গে” (জ্যেষ্ঠ ১৩৯৩)। 
এ-গুলির মধ্যে রচনাবলী ১০ম খণ্ড, গল্প সমগ্র-র ১ম খণ্ড এবং জামাইযষঠী 
গুনমুদ্রণের বিভাগে পড়ে) কিন্তু তিল তাল তালশশাস তার সম্ভ্মতীতে 
. প্রকাশিত কয়েকটি গল্পের সঙ্ছলন এবং উপন্তাসটিরও এটি প্রথম প্রকাশ । মনে 
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করাটা নিশ্চয়ই ভূল নয় যে প্রকাশকেরা তাঁর কথা শুধু ভাবেন নয় বেশ 
ভালোরকমই ভাবেন এবং প্রকাশকের] নিশ্চয়ই পাঠক নিরপেক্ষ নন। 
কথাসাহিত্য (পৌষ ১৩৯৪) পত্জিকায় মনোজ বস্থ্-ব স্মৃতিচারণ! প্রসঙ্গে 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র-র একটি উক্তি স্মরণে রাখ! ভালো--“আমাদের দেশের 
পাঠকরা ছোটগল্প পড়েন তবে মনে হয় ওগুলোকে ইরা পাদপুরণের মধ্যে 
ধরেন। নইলে গল্প সংগ্রহগ্জলি তেমন খিক্রী হয় না কেন? রবীন্দ্রনাথের 
কথা ছেড়ে দিন-_একালে একমাত্র বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মুখোপাধ্যায় 
( তাও মুখোপাধ্যায় তুলনায় কম ) মশাই ছাড। খুব একটা বিক্রী কোনটারই 
হয় না। এমন কি ছোটগল্লের অসাধারণ অনন্ত শিল্পী বনফুলের গল্পের বইও 
আজকাল কাউকে খোজ করতে দেখি ন1।” (পৃ. ৩৭১)। সাহিত্যিক 
গজেন্্কুমার মিত্র যে মিত্র-ঘোষ প্রকাশন সংস্থার সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত এট 
অনেকেই জানেন। ূ 

দীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনে বিভূতিভূষণের স্বীকৃতির আরো! একটা দিক 
আছে। ঘরোয়া! আসর থেকে শুরু করে, সরকারী উদ্যোগে বা বিখ্যাত সব 
প্রতিষ্ঠান থেকে অজস্র সম্মান-সংবর্ধনা বিভূতিভূষণ পেয়েছেন। হাওড়া 
সংস্কৃতি পরিষদ থেকে আরম্ভ করে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিযৎ, বাঙল' একাডেমি 
( পশ্চিমবঙ্গ) ব! শরৎ সমিতির মতো প্রতিঙ্গানগুলি যেমন তাকে সংবর্ধন! 
জানিয়েছেন, তেমনি পশ্চিমবঙ্গ সরকার আয়োজিত গুণীজন নংবর্ধনার আসরে ও 
তিনি সমারূত। আবাঁর পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদত্ত রবীন্দ্র পুরস্কারের তিনি 
অন্যতম প্রাপক । শরৎ সমিতির দেওয়। শরৎ পুরস্কার তিনিই প্রথম পেয়েছেন, 
যেমন তারাচরণ বন্থ শ্থৃতি পুরস্কারও তাকেই প্রথম দেওয়া হয়েছে । আনন্দবাজার 
পত্রিকাগোষ্ঠী থেকে তাকে স্থরেশচন্দ্র স্বৃতি পুরস্কার দেওয়! হয়েছিল। বর্ধমান 
বিশ্ববিগ্ালয় থেকে স্ম্মানস্থচক ডি. লিট. এবং বিশ্বভারতী থেকে 'দেশিকোভম' 
পাঁওয়! তার শেষ জীবনের ঘটন1। অন্তদিকে, তার ধোগ্যতার স্বীকৃতি হিসাবে 
বিহার রাজ্য সরকার তাকে নিয়মিত একটি সম্মান দক্ষিণা দিতেন। বিহারের 
বাল! একাডেমির তিনি প্রথম চেয়ারম্যান (অবৈতনিক )। তাঁর ৯০ বছর 
পতি উপলক্ষে বিহারের ৯১টি সংস্থা মিলিতভাবে ১৯৮৪-র অক্টোবর মাসে 
তীঁকে যে সংবর্ধন! জানায়, ঘটন1 হিসেবে সেটা বোধহয় অভূতপূর্ব। আরও 
একটি অনন্যসাধারণ ঘটন। বিভূতিভূষণের জীবনে আছে। তা জল বিভিন্ন 
সময়ে কলকাতা বিশ্ববিগ্যাল্র ৪বার স্বীকৃতি জানিয়েছেন বিভূতিভূষণকে। 
১৯৫৭-তে তাঁকে শরৎ স্মৃতি পুরস্কার দিয়ে সম্মান জানানে। হয় কলকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের পক্ষ থেকে ; ১৯৬৫-তে এ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আমস্থণে তিনি দিয়েছিলেন 
শরৎস্মৃতি বন্তৃতা ; ১৯*৩-এ তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পান জগতারিণী 
পদক এবং ১৯৭৫-এ তাঁর ডাক আসে ভি. এল, রায় বীডারশিপ বক্তা দেবার 
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জন্য এ ক'লকাতা বিশ্বব্দ্ঞালয় থেকেই। 

একজন দীর্ঘায়ু রসশ্রষ্টার পক্ষে বিভিন্ন সাহিত্য পুরস্কার পাওয়া, এমনকি 
প্রাতিষ্ঠানিক শ্বীকৃতিলাভ কিছু অভাবিত ঘটনা নয়। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে সন্মাণস্থচক খেতাবও তিনি পেতে পারেন । সেদিক থেকে শরৎ স্মৃতি 
পুরস্কার, জগত্তারিণী পদক, তারাচরণ বঙ্ছ স্মৃতি পুরস্কার, হরনাথ বন্থ পদক 
( বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, ১৯৮৬ ), শরৎ পুরস্কার ( শরৎ সমিতি )--এসব কিছুই 
আমরা তার রসস্থিক্ষমতার স্বীকৃতি হিসেবেই ধ'রে নিয়ে থাকি । এভাবে 
ভাবলে বিভূতিভূষণের পাওয়াটা মোটেই তুচ্ছ নয়। আবার তাঁকেই যখন কোনো 
স্থতিবক্তৃতা বা বীডারশিপ বক্তৃতার জন্ত আহ্বান জানানে! হয় কিম্বা তার 
জীবিতকালেই যখন দেশের ছ'টি বিশ্ববিদ্যালয় (পানা, রশাটী, রবীন্দ্রভারতী, 
বিহার, ভাগলপুর ও ক'লকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় ) তার রচনাসমৃহকে গবেষণাযোগ্য 
বিষয়রূপে অন্থযোদন করেন, তখন তার মধ্যে অতিরিক্ত কিছু এসে যাঁয়। 
বোঝা যায়, আমর তার রচনারসসন্তোগেই আব তৃপ্ত নই শুধু, তার ভাবনা- 
চিন্তার শরিকও আমর] হ'তে চাই, আবিষ্কার করতে চাই তীর জীবনবোধের 
কেন্তবিন্দুটিকে এবং বুঝতে চাই সাহিত্যিক হিসাবে তাঁর “মিশন? । 

এভাবে তৈরী হ'তে গিয়েই একট] অভাবিত পরিস্থিতির মুখোমুখি হ'তে 
হয়। প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি তিনি যতই লাভ করুন, বিশ্ববিদ্ভালয়গুলি তকে 
যতই গুরুত্ব দিয়ে থাকুক এমনকি, বিশেষতঃ তার ছোটগল্পে আজও অন্ত 
অনেকের তুলনায় পাঠক যতই সাড়া দিন ন1 কেন, সাধারণভাবে বাঙলা 
সাহিত্য সমালোচকের! কিন্তু তাঁর সম্পর্কে বেশ কুষ্টিত। এইজন্ত দেখ! যায় 
সাহিত্যের এতিহাসিক ধারাহ্পারী আলোচনায় বিভূতিভূষণের কথা তেমন. 
ভাবে আসে না, কখনে৷ কখনো তার নামটির তাত্পর্যহীন উল্লেখ থাকে মাত্র, 
কখনো তা-ও নয়। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় “প্রথম মহাযুদ্ধের পরের ও 
তিরিশের স্থফল” উক্তিটিকে কোন্‌ তাত্পর্ষে আমর! গ্রহণ করব? অনেকগুলি 
অবিন্মরণীয় শিশুচরিত্রের অষ্টা আদৌ স্থান পেলেন ন। “ধাংল। শিশুসাহিত্যের 
ক্রমবিকাশের ধারায়”! বাঙলা সাহিত্যের হান্তরস অগ্টাদের অন্ততম প্রধান 
হওয়া সত্বেও বাউল সাহিত্যে হাত্তরসের ধারাবাহিক আলোচনাতে অনুক্ত 
থেকে গেল তীর নামটি! “নীলা্ুরীয়” ব1 “ম্বগাদপি গরীয়সী”র বাইরে 
যে আরো অনেকগুলি উপন্তাস তিনি লিখেছিলেন বাঙলা উপন্তাসের 
আলোচকের! তাদের কোনো একটিকেও গ্রাহ করলেন না! তার প্রায় ৭০ 
গল্পের মধ্যে বরযাত্রী আর রাণু পর্যায়ের গল্সগুলির সঙ্গে ত্রব্যগ্ুণ, মধুলিড, 
কবি কুস্তনলালের মেঘদূত, পোমর চিঠি-র মতো! কিছু বেছে নেওয়1 গল্পের নাম 
আমব] প্রায়ই শুনি বটে কিন্তু এসবের বাইরে যে গর্পসমাক্ট আছে সে-সব 
গল্পের কথাও সমালোচকের1 বড একটা বলেন না। বিভৃতিতূষণের ৪টি 
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ভ্রমণকাহিনী নিয়েই যে মনোজ্ঞ আলোচন1 হ'তে পারে, বাঙলা সমালোচন' 
সাহিত্যে আমরা তার অভাব বোধ করি। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে আরও কিছু প্রশ্ন এসে পডে। উপন্ভাসের ইতিহাসে 
যিনি একরকম অ-স্পৃণ্ঠ তাঁর উপন্ভান সাহিত্যই গবেষণাযোগ্য হয়ে ওঠে কি 
ক'রে? ঠিক একইভাবে গবেষক যখন বিভূতিভূষণের গল্পে হাস্তরসের বিশ্লেষণে 
মনোযোগী তখন হাশ্তরসের আলোচনায় তিনি উপেক্ষিত রইলেন! হয়তে। 
খুব সহজেই নাকচ ক'রে দেওয়া যায় এসব জল্পনা কল্পনা__বল! যেতে পারে, 
ওসব বিশ্ববিদ্যালয়ের একেবারেই পণ্ডিতি ব্যাপার। তা হ'লে আজও ধারা 
বিভৃতিভূষণের রচন1 আগ্রহ নিয়ে পড়েন তাদেরও কি আমব1 এভাবে দূরে 
সরিয়ে রাখব? প্রতিষ্ঠানগুলি বিভূতিভূষণকে শ্বীকার করলেন, বিশ্ব 
বি্যালয়গুলি তাঁকে মধাদা দিলেন এবং সাধারণ পাঠককুলেরও তিনি 
আপনজন হতে পারলেন; শুধু সমালোচকদের বৈদদ্ধের কাছেই শ্লান হ'য়ে 
গেলেন তিনি ! 


১৩৫০ সালের মাঘ মাসে, ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সং.ঘর পক্ষে, 
ইণ্ট|রস্তাশনাল পাবলিশিং হাউস থেকে বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যসেবীদের 
জবানবন্দী সন্কলন ক'রে “কেন লিখি" নামে একটি বই প্রকাশিত হয়) সম্পাদক 
ছিলেন--অনিলকুমার সিংহ। এই বিশিষ্ট সাহিত্যসেবীরা হলেন £ অমদাশঙ্কর 
রায়, আবুল মন্থর আহমদ, অমিয় চক্রবর্তী, গোপাল হালদার, জীবনানন্দ 
দাশ, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমূদার, ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যার, প্রেমেন্্র মিত্র, বিভ্ৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিষণ। দে, মনোজ বন্ধ, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন সেনপ্তপ্ত ও শাহাদাৎ হোসেন। সক্কলনে অন্তর্ুক্ত 
লেখাটিতে বিভৃতিস্ূধণ নিজের ছু'টি প্রবণতার কথা বলেছিলেন। এক, অল 
অবসরে বহুজনের সঙ্গে এক ধরণের মানসিক আত্মীয়তা স্থাপন করতে চান 
তিনি লেখার মধ্য দিয়ে ; ছুই, তাঁর নিজস্ব একটা “মিশন” ব1 অভিসদ্ধিকে ও ধরে 
দিতে চান এ লেখার মধ্যেই । অভিসদ্ধিটি ব্যাখ্যা ক'রে তিনি লিখেছেন-_ 
“হাসি অশ্রু দিয়া গড়া এই পৃথিবী, কিন্তু ভাঙ্গার তৃলনার় লোনাজলেরই মত 
অশ্রুর ভাগটাই বেশি বলিয়? ইচ্ছা! করে হাসির দিকটা একটু একটু করিয়া রঙ 
ফলাইয়! ধরি সবার সামনে । আবার এক এক সময় যনে হয়) অশ্রুই বা মন্ৰ 
কি? সে অশ্রু বেদনার মাধূর্ধ নিঙডানো--নখ-দর্পণের মসি-বিন্দুর মত যে 
অশ্রতে জীবন তার ছোটবড় রূপে হয় প্রতিবিখ্িত। বড় অপরূপ এই জীবন:_ 
ক্ষত্রতাকে অতিক্রম করিয়] বিরাট এখানে ক্রমাগতই আত্প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করিতেছে,**পৃথিবী আজ হয়তো ছোট, কিন্তু এর ৫636109 ব1 চরম ভাগ্য যে 
ছোট নয় তার ইঙ্গিত এর মধ্যেই আছে .*"এই বলার আকুতি আমার স্বর 1” 
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এই স্বধর্মনি্ঠার পরিচয় তাঁর লেখাতেই থাকবে আর বিদগ্ধ সমালোচকেরা 
সে-কথা বুঝিয়ে দেবেন, নির্দেশ করবেন দেশে-কালে সেই ্বধর্মে-র 
প্রাসঙ্গিকতা কতটুকু, বুঝির়ে দেখেন কোথা ও তিনি স্বধর্মচ্যুত হয়েছেন কিনা । 
প্রত্যাশিত যে, তারাই ব্যাখ্যা! করবেন বিভূতিভূষণের “ক্ষুদ্র” আর “বিরাট”- 
এর ধারণাটিকে, কতখানি গ্রাহা সেই ধারণা । পৃথিবীর ৫6510% বলতেই 
বাবিছুতিভূষণ কি বোঝেন? অথচ, খুব সহজ শুদাসীন্যে বাতিল হ'য়ে গেল 
এ-সব প্রশ্ন, একরকম বুখা-ই গেল বিভতিভূষণের আকৃতি 1 ন। হ'লে “নীলাহ্গুরীয়” 
উপন্াাসে মীরা-শৈলেনের বৃত্তান্তের পাশেই ছিল সৌদামিনীর সর্বনীশের 
আখ্যাপ্লিকা, এনং কাধ্যে উপেক্ষিতা না হলেও সমালোচকের সহ্ৃদয় দৃষ্টির 
বাইরেই সে থেকে গেল। “নব সন্ন্যাস” উপন্যাসে মাস্টারমশাই যদি বিভূতিভূষণের 
“বিনাট”-এর আদর্শের ধারক, তা হ'লে চম্প!-র মধ্যে কি আছে ক্ষুব্রুতাকে 
নিঞ্জিত করে বিরাটত্বে আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা? বহু-উল্লেখিত গল্পগুলির বাইরে 
বিভৃতিভূষণের প্রচুরসংখ্যক গল্প আছে যেখানে তার এ আকুতি অনতিউচ্ছাসে 
তরঙ্গিত। 'অকাল বোধন”, 'নবোঢার পত্র”, প্রশ্ন”, “চিত্ত ও চিত্র”, “হৈমস্তী”র 
মত গল্পগুলি যেমন তাঁর এ আকুতি প্রকাশের একটি দিক, ঠিক তেমনি আরেকটি 
দিক নির্দেশ করে 'শিন্নী মা? বা মিশ্র ভায়েবী”র মতো গল্পগুলি। “মুনাফা, 
'ধামিক? প্রভু" দেবতা” থেকে শুরু ক'রে "দার্টিফিকেট? “ফাস্ট বয় “হনিমূন? 
'মোতীর ফল”, “ক্ষণিকা, "ছোডদি রহশ্ত, “লঘুপাক'-এর অন্যান্য গল্পগলি 
বিভূতিভূষণের এ আকুতিপ্রকাশের বিচিত্র বণিকাভঙ্গ। শিল্পরূপগত দিক থেকে 
বিভাতিভূষণেন্ ভ্রমণকাহিনীগুলির আলোচন! যেমন সম্ভব, তৈমনি সমানভাবেই 
সেগুলি বিভূতিভূষণের “মিশন? বা অভিসন্ধি বোঝবার পক্ষে আমাদের সহায়ক। 
আর এর সবকিছু মিলিয়েই পাওয়। সম্ভব স্বধর্মে বিভূতিভ্যণের নিষ্টার পরিচয়। 
অথচ, কি এক নেপখ্যবিধানে সেই প্রয়াসটুকু বাঙলা সমালোচন। সাহিত্যে 
দেখা গেল না! এবং যতদিন ৩1 অশপ্পূর্ণ খাকবে ততদিন বিভূতিভূদ্ণকে 
আমাদের দেওয়! এবং তীব কাছ থেকে আমাদের পাওয়ার হিসেবে গরমিল 
থেকেই যাবে; যদিও, উপরে বিবৃত বিভূতিভূষণের প্রাপ্তির তালিকা থেকে 
কারে] মনে হতেই পারে তাঁর পাওনাট। তিনি আমাদের কাছ থেকে 
পুরোপুরিই পেয়ে গিষেছেন। 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ছোটগজ্প 


( ১৩৩১--১৩৪৪ ) 


বিমলকুমার মুখোপাধ্যায় 


3 
“ভালোবাসায়, হাল্তরসে আমার বিরোধের বেদনা। এদের (শিশুদের ) 
মধ্যে এসে প্রকাশ-অক্ষমতার ।'--আমার সাহিতাজীবন, বিভৃতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়। 

শ্রধু কথার পিগে কথ। সাজিয়ে জীবনের ফাথার্থয থেকে নিঝাপত কোন 
লেখকের কথা৷ এটি নয়। এটি এক সত্যসন্ধ জীবন-প্রেমিকের আন্তর অন্ুস্ততি। 
যাকে লেখক বিরোধ বলে দেখছেন সেটি একটি বৃহত্তর এক্যে, একটি সুগভীর 
তাহপর্ষে অন্বিত হরে আছো। 

ক্ষণস্থায়ী মোৌহকে কালজয়ী করে দেখা, বিষগ্নবিধুর মন নিষে হাম্তরস 
স্থট্টি--অন্তরে-বাইরে গরমিলকেই প্রকট করে বলে এই শতাব্ীর অগ্রজ লেখক 
সংকোচ প্রকাশ করেছেন। আমর] বলি, এই বেদনাবধোধ এক সংস্কৃতিমান 
মানুষের । জৈব স্তরের ক্ষণস্থায়িত্ব, ভঙ্ুরতা, দীনতা এবং তুচ্ছতাকে মান্য 
তার সংস্কৃতির সাধনার সাহাযো অমর, দু, উন্নত এবং মহিযম7 করে তোলার 
তপন্তা করে চলেছে যুগ যুগ ধরে । লেখক সেই তাপপদেরই একজন। কবি 
কীটস গ্রী'সীয় 'আরন্ন”-এর ওপর আকা ছবিতে ক্ষণমৃতির চিরমূতি দেখেছেন । 
দিবসান্তে ঝরে-যাওয়া ফুল, অল্লস্থাযী জীবন-যৌবনকে শিল্পে-সাহিত্যে চিরমৃতি 
দেওয়া হয়। এখানে মানুযের রূপ সংস্কৃতির । বিপরীত দ্রিকে, মানুষ যেখানে 
কেবলমাত্র জীব সেখানে সে অগ্ভতনের শিকার । ক্ষণস্থায়িত্বের দাসমাত্র। 
এখানে মানুষের বূপ জেব। 

একদিকে মান্ষের সাধনা, অগ্তদিকে তার জীব শ্বভাব-এই ছুই-এ 
মাখামাখি হয়ে আছে-সব সময়ে স্পষ্ট হয়ে আছে-সব সময়ে স্পষ্ট হয়ে ধরা 
দেয় না; কিন্তু সাধক শিল্পীর বেদন1 এই বিরোধের পীডন থেকেই। 


৪৬ | অপ্রবাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


স্য্টির সর্বস্তরেই বিরোধ-টৈপরীত্য--আমরা ষতি মেনেই গতি পাই? 
প্রতিটি স্থষ্টি ধবংসেরই পরিণাম । 


বিভূতিভূষণ বলেছেন, শিশুদের ক্ষেত্রে তিনি “প্রকাশ-অক্ষম' । অর্থাৎ, 
বলার য। ছিল তা তিনি বলতে পারেননি । অভিপ্রায় ও চিত্রণের অসামঞ্জন্তের 
কথা এখানে । আমর] তার প্রকাশিত সাহিত্য থেকে চিত্রণটি বুঝে নিই, 
কারণ সেটি আমাদের দৃষ্টি ওবুদ্ধিগ্রাহা। আমাদের বোঝা আমাদেরই দৃষ্টি ও 
বুদ্ধি তাঁরতম্যের ওপর নির্ভর করে। কিন্ত অভিপ্রায়? ভাষায় প্রকাশিত 
তাঁর হজনদর্মী রচনার মধ্যে দিয়েই তার অভিপ্রার বোঝার চেষ্টা করতে পারি। 
এর আদে কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। লেখক কী বলতে 
চেয়েছেন-_-এন চেয়ে কী বলেছেন, কেমন করে বলেছেন-_এর দিকে দৃষ্টি 
দিলে কিছু ভালো ফল আমরা পেতে পারি। শিল্পী-সাহিত্যিকের প্রকাশ 
ক্ষেত্রই তাঁর পরিচর--সেই প্রকাশের নানারূপতার মধ্যে অবশ্ঠই একটি এক্য 
আছে। অনেক বিচ্ছিন্ন বিরুদ্ধ রূপ সেই অখণ্ড লেখক সন্তারই অভিক্ষেপ 
(01০)০1107 )। এই এক্যবিন্দূতে পৌছ্ানে! প্রভূত শ্রমসাপেক্ষ। লেখকের 
সমগ্র রচনার সঙ্গে নিঝিড পরিচয় থাক। দরকার; অথবা তার বেশ কিছু 
বচনার উপাদান, শ্রেণীকরণ, ভাষাপ্রয়োগ, চরিত্রের ভাবন] ও কাধ, ঘটনার 
যুক্তি বস্বনিটভাবে উপস্থাপিত করলে একটি নিয়ম প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। 
খগ্ডাংশ নিয়ে বিচার করলে অসম্পূর্নতা থাকেই । বিভৃতিভূষণের ছোটগল্পের 
সংখ্যা নির্ণাত হয়েছে কিনা আমার জান] নেই। তার বহু গল্প এককালে 
পড়েছি, এখন হাতের কাছে নেই। প্রায় দেড়শ গল্প হাতের কাছে আছে; 
তার সবগ্ুলির আবার প্রকাশকাল পাঁওয়। যাঁয়নি। 


কোন একটি বিশেষ গল্পগ্রন্থ ধরে বিচার করাটাই সবচেয়ে বেশি নিরাপদ 
ছিল; কিন্তু তাতেও কয়েকটি বিপত্তি দেখা দিয়েছে । প্রথমতঃ, গঞ্পগুলি 
কালাম্ক্রমিকভাবে সংকলিত হয়নি; দ্বিতীয়ত, যে সমস্ত “অভিনব সংস্করণ? 
আছে তাতেও অনেক গল্প নতুনভাবে গৃহীত কিংবা ব্িত হয়েছে। পূর্ববর্তী 
সংস্করণের কিছু গন্প স্থানান্তরিত হয়ে গেছে। তৃতীয়ত, সবগ্তলির প্রকাশকাল 
'বচনাবলী”র সম্পাদক দিতে পারেননি । 


যে সমস্ত গল্পের প্রকাশকাল পাওয়া গেছে সেগুলোকে আমর। কালাঙ্ক্রমিক 
সাজিয়ে নিয়েছি, অবশ্টাই ১৩৭৪ সাল পর্যন্ত। এক্ষেত্রে সবেক্ষণের কথ! ওঠে 
না) ১৩৪৪ সালেব্ আগে রচিত কিছু গল্প রচনাবলীতে না এসে থাকতে 
পারে; আবার তারিখহীন কিছু গল্প ১৩৪৪-এর আগেই রচিত হতে পারে। 
তবে সান্ন। এইটুকুই যে এই নির্ধারিত কালসীমায় রচিত কোন উল্লেখযোগ্য 
গল্পকে আমাদের এই আলোচনার বাইরে বাথ হয়নি । 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্প / ৪ 


এই সমস্ত সীমাধদ্ধতাকে মেনে নিয়েই বিভূতিভূষণের ছোটগল্পগুলির 
বিচার করতে চাই। মাপকাঠির কথা কিছু আগেই বলে এসেছি । 
চি | 
ছোটগল্পের পসরা নিয়েই সাহিত্যের হাটে তিনি প্রথমে আসেন । খাওলা 
১৩২২ সালে (১৯১৫ হ্বী.) প্প্রবাসী'র গন্পপ্রতিযোগিতায় তার প্রথম গল্প 
“অবিচার” পুরস্কৃত হয়। 

'াণুর প্রথম ভাগ” গল্পগ্রস্থের প্রকাশ ১৩৪৪ সালের বৈশাখে হলেও এই 
সময়ের অনেক আগে থেকেই তার বহু উৎকৃষ্ট ছোটগল্প বাঙালি পাঠকের কাছে 
পরিবেশিত হয়েছে । প্রধান বাহন ছিল প্রবাসী” পন্ত্িকা। “বিচিত্রা” ও 
“বঙ্শ্রী' পত্রিকা ও মাঝে মাঝে যোগ দিয়েছে । 

১৩৩১ সালের প্রবাসীর ফান্ধন সংখ্যায় “নঝোঢ়ার পত্র" নাষে একটি গল্প 
প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পটির নায়িক? শৈল রাণুরই মতো প্রথম ভাগের পাতায় 
গাটকে-যাওয়া একটি মেয়ে। শ্বশুরবাড়ি থেকে সই-এর কাছে বাণুরই 
বানান-রীতিত পূর্বস্থরিত্ব করে চিঠি লিখে দাম্পত্য-জীবনের হর্ষ-বেদনা 
জানিয়েছে। কিশোরী নববধূর প্রতি শ্বশুরবাড়ির মেয়েদের হদরহীন আচরণ, 
স্বামীর পোঙ্াগ্‌, প্রতিনারিকার অযোচ্য মনোধেদনা, দাম্পত্য প্রেমে পথের 
কাটা, ছুই কিশোরীর মুঢ ভাবাবেগ অসামান্য নিষ্ঠায় এখং যাথার্থ্যে বণিত 
হয়েছে । লক্ষণীয়, “রাণুর প্রথম ভাগ? গল্পের (প্রবাপী, শ্রাবণ, ১৩৩১) রাঁণু 
এই মবোঢ়া শৈলেরই (১৩৩১) যেন পিতৃগৃহস্থিত প্রতিরপ। “কলতলার 
কাব্য, (প্রবাসী, কাতিক, ১৩৩১) আরও কয়েকমাস আগেই প্রকাশিত হয়েছে । 
টিটাগড়ের এক শ্রমিক পল্লীতে বালিয়া! জেলার মঝৌলির লছিয়াকে তার স্বামী 
এ জেলারই গজরাজপুরের স্থনরা বহুদিনের সন্ধানের পর খুঁজে পেয়েছে। 
লছিয়। স্বামীকে চিনতে পারেনি $ কিন্তু স্থনরা ঠিকই চিনেছিল। প্রথমে সে 
আত্মপরিচয় দেয়নি । জল “নওয়ার অছিলায় কলতলায় সে তার চপলা 
আর কলহ্প্রিয়া স্ত্রীর আচরণ উপভোগ করছিল; কিন্তু একদিন তাকে বাধ্য 
হয়েই আত্মপরিচয় দ্রিতে হয়েছিল। গল্পটিতে মিলনের সরস বর্ণনাই আছে, 
প্রসঙ্গত বিচ্ছিন্নতার কথা এসেছে। প্রথমদিকে পাঠকের যনে মুক্ত প্রেমের 
কথাই আসবে; কিন্তু নাটকীয় মোচড়ে সেটি দেখা গেল আসলে বিবাহিত 
প্রেম! “বিয়ের ফুল” (প্রবাসী, টজ্যষ্ট, ১৩৩২) বামতহ্গর ধিবাহ-প্রয়াস নিয়ে 
কৌতুকরসসম্পৃক্ত গল্প। সাত-সাত জায়গায় পু'টী-খেদীদের দেখে অতৃপ্ধ 
রামতন্থ তার বৌদির পিসির স্কলারশিপ পাওয়া মেয়ের জন্ত প্রবল তৃষ্ণা অনুভব 
করল। তার বিড়ম্বিত অভিপার আর তার থেকে বিপত্তি কৌতুকের উপাদ্লান 
হয়ে উঠেছে শেষে দেখা গেল সেই মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। রামতনূুর 
বিয়ের ফুল তথনে। ফোটেনি। নবীন যৌবনের ভ্রান্তি ও উন্মাদন1? এবং 
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পরিণামে হতাশা এই গল্পের বিষয়বস্ত। “অকাল বোধন? (প্রবাসী, আশ্বিন, 
১৩৩২) গল্পে নবদম্পতির উন্মাদন। উচ্ছ্বাস যৌবনের প্রান্তদেশে আসা এক মহিলার 
মধ্যে খুব স্বাভাবিকভাবে সঞ্চারিত হয়েছে । কিন্তু এ'র স্বামী “বেদান্তদর্পণ আর 
সাধু-গুরুর সান্নিধ্যে যে আনন্দ পান স্ত্রীর সান্নিধ্যে তা পান না। একটি টৈপরীত্য 
সংস্তাপন করে ঘন বেদনার ছাপ দেওয়া হয়েছে । এখানে ফিকে হয়ে যাওয়া 
দাম্পত্য প্রেমের এক করুণ কাহিনী । 'পৃথীরাজ” (প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩৩৫) 
গল্পটি ডানপিটে পাঠবিমুখ অন্নবন্ধ্রে লালিত কুলীনতনয় রসিককে নিয়ে । বয়সে 
সে কিশোরই হবে। সে যুগের বিধিমত তারও বিরে দেওয়া! হয়েছে। 
দ্ী অমঙ্গার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব বীররসের চর্চার মধ্যে দিয়ে গড়ে উঠেছে। 
যোগীন্দ্রনাথ বস্গপ 'পুরীরাজ” কাব্য তার বীরবসের বিভাবের কাজ করেছে। 
সাজা-পুথীরাজ একদিন সত্য পৃথ্থীরাজ হয়ে তার স্ত্রীকে সংযুক্তার মতো করেই 
হরণ করে নিয়ে এল। ঘোড়া করে পূরীরাজের মতোই হুরণের প্র্যান সে 
করেছিল? কিন্ত অমলারই পরামর্শে মোটর গাডি করেই হরণ পর্ব শেষ হল। 
এখানে প্রেম বিবাহিত অথবা! দাম্পত্য । আবেগে উতরোল। 

“রাণুর প্রথম ভাগ” (প্রবালী, শ্রাবণ, ১৩৩৬ )-এর রাখু “অচল?-এ অচলা 
থেকে গিয়েছিল । তার ধডো ইচ্ছ! ছিল সে বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীর ভাগের এক্য- 
বাক্য-মাণিক্যে অধিকার পায়? কিন্ত যে হেলে ধরতে পারে না কেউটে নে 
ধরে কী করে। সবে আট পেরিয়েছে । কথায় আর ব্যবহারে একেবারে পাকা 
গিশ্নি। সেষে বাড়ির বডো মেয়ে। রেখা, বাদল, মিটু সবাই তার চেয়ে ছোট । 
তার বাবা গৌরীদান করে পুণ্য অর্জন করলেন । রাশু শ্বশতরবাঁড়ি গেল এই 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে যে সে 'মঞ্জকাকে চিঠি দেবে আর প্রথম ভাগ সে নিষ্টাভরে 
শেষ করবে। গল্পটি পুরস্কৃত হয়েছিল। এখানে এক পাঠবিমুখ কিশোরীর 
ইলন।, তাঁর অকিঞ্চিংকর জীবন, অল্নবয়সে তাকে পরঘরে করে দেওয়ার যন্ত্রণা 
কেমন স্বচ্ছন্দ শিল্পন্ূপ লাভ করেছে। বাঙলা সাহিত্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ ছোটগন্প 
হিসেবে এটিকে বরণ করে নেওয়া যার। “গজভূক্ত-, (প্রবাশী, আশ্বিন, 
১৩৩৬ ) গল্পে শ্বীর আবদার রাখতে গিয়ে নিঃস্ব শচীনাথ মেসের সহলাশীদের 
খাওয়ানোর প্রতিশ্রীতি ভেডেছে। তার অসামাজিকতা ত্্বীর মুখে একটু হাসি 
ফোটানোর জগ্ভই । 'আশা” ( প্রবাসী, চৈত্র, ১৩৩৬) গল্পে অলৌকিক অনুভূতি 
বিশ্বাসযোগ্য ভিত্তি পেয়েছে । নায়ক রোগী-_তার দৃষটিভ্রান্তি তার কাছে বাস্তব । 
ডাক্তারের যুক্তিতে সে তার বাস্তবের কল্পলোক থেকে সরে আসেনি । “একান্ত? 
(প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৩৭) গল্পে এক রসসিক্ত নায়কের মোহভঙ্গ হয়েছে। 
রেলের কামরায় যে মঙ্গীহীন মেয়েটিকে দেখে তার পরোপকার বাসনা প্রবল 
হয়েছে, পৌকরুষ জেগে উঠেছে, একটি নাটকীয় মোঁচড়ে দেখা গেল সে 
নারীবেশী গুক্ষধারী পুরুষ। নাম তার অছিমুদ্জীন। গৌরকিশোর ঘোষ 
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অনেক পরে এই জাতের একটি গল্প লিখেছিলেন । বাতের মায়ায় পিছন থেকে 
এক মহিলাকে দেখে অন্ত এক রসিক নায়কের কাব্য উৎসারিত হয়েছিল। 
মুখ ঘোরাতে দেখ! গেল তিনি বৃদ্ধা। অজাযুদ্ধে, ঝধিশ্রান্ধে, প্রভাতে মেঘ- 
ভম্বরে আর দাম্পত্যকলহে--প্রাচীনদের মতে--বহ্বারস্ভে লঘুক্রিয়া'-_হাকডাক 
খুব হলেও কাজের কাজ তেমন হয় না। “হারজিত” (প্রবামী, টচন্ত্র, ১৩৩৭) 
গল্পটি চতুর্থটিকে নিয়ে। শেখরের শাণিত বচনবাণ, অরুণার ঘাট শ্বীকার 
উপভোগ্য করে বলা হয়েছে । বিভূতিভূষণ শিশুদের নিয়ে বেশ কয়েকটি 
উত্কৃ হোটগল্প লিখেছেন । শিশবর আচরণ নিয়ে এত সন্বদয় বচন বাউলা 
সাহিত্যে খুব কমই আছে। 'দাতের আলো?, 'ননীচোরণ”, “মাসী”, “গীতু”, 
“বাদল” এই পর্যায়ের গল্প। “মেজকা'র বাইরের আপা ত-কাঠিন্য ভেদ করে 
প্রীতির ফন্ধধারা বয়েছে সর্বত্র আর সেই ধারায় তিনি পাঠককেও আন 
করিরেছেন। “ধাদল" (প্রবাসী, কাশ্তিক, ১৩৩৮ ) এক অমের শিশুর গল্প। শিশু 
মনম্তত্বের বই পডে তার আচরণের গতিবিধি বুঝতে যাঁওয়। বা নিয়ন্ত্রিত করার 
চেষ্টা করা বিডম্বণা। শিশু “যন মোনাশিসার স্মিত হাসি-চিররহক্যে ভর]। 
সেতো প্রাণের সমবয়সী, বয়স্ক মানুষের বিধি-নিষেধের পাঠ পে নেয়নি-- 
প্রাণের উদ্ধামতাকে সে কোথাও খণ্ডিত করেনি । “শোকসংবাদ" ( প্রবাসী, 
জ্যেষ্গ, ১৩৩৯) সংবাদ-লোলুপ দৈনিক পত্রিকার সম্পাদকের বিড়ম্বনার গঞ্প। 
শশিক্ষাসংকট” ( প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৩৯) গল্পে এক আধুনিকার হাতে দৈবচক্রে 
ঈষৎ প্রা্ীনপন্থীর নাকালের কথা আছে। দাম্পত্য মাধুধের ছ্রোর। আছে 
এখানে । এধুলিড” (প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩৩৯ )-এর গৌরীকান্ত পুষ্পভুকৃ। 
মধুলিড নামটি তার পক্ষে সুভাষণ। গোবর্ধনবাবুর বাগানে কুমডোর ফুলে 
তীর প্রবল আসক্তি দেখে আগেই অনুমান কর। গিয়েছিল এই বাড়াবাড়ি পুষ্প- 
গ্রীতির মূলে কী থাকতে পারে । পরে অন্থসদ্ধানে ধরা পড়েছে কেয়] ফুলের চপ, 
নীলপদ্মের ভালন1, কলকে ফুলের শুক্তনি, শিউলির ঘণ্ট, চন্দ্রমল্লিকার গুডঅন্বল 
তাঁর রসনেন্ত্িয়কে তৃপ্তি দেয়। এসব ফুল তার চক্ষুবিন্দ্রিরকে মোটেই তৃপ্জি 
দেয় না। ফুলের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নন্দনতাত্বিক বিকর্ষণের নয়, ভোজন- 
তাত্বিক আকর্ষণের । “বরযাত্রী” (প্রবামী, অগ্রহায়ণ, ১৩৪০) অভ্রিলোচনের 
বিয়ের রাতে অন্ত পাঁচ বন্ধু গণশা, ঘেোঁৎ্ন1, রাজেন, গোরাচাদ এবং কে, 
গ্প্তের রোমহর্ষক অভিজ্ঞতার গল্প । এদের নিয়ে ব. ভ. ম.এর বেশ কয়েকটি 
গল্প আছে । আলাদ করে গল্পগুলি এক একটি মণিখণ্ড, আশার এইসব মণিকে 
স্তোর গেঁথে দিলে মণিমালা-যেটি ছয়জন নির্নল হৃদয় বন্ধুর আন্তরছ্যুতি 
বিচ্ছুরিত করে । মনে হতে পারে এই গল্পগুলি “বরযাত্রী” গল্লেরই নানামুখী 
বিস্তার--+চরিত্রবৈশিষ্ট্য এবং ঘটন। পারম্পর্ধ রক্ষিত হয়েছে বলে। এই পর্যায়ে 
“বর ও নফর”? (১৩৪৩), ন্যয়ংবর” (১৩৪৫), পাকাধেখা? (১৩৪৬), “ঘর- 
বি-৪ 
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জামাই”ঃ “সাপের চেয়েও সাংঘাতিক, 'পু্টুরাণী' (১৩৫০), “বাবরি? 
টনসিল? (১৩৬১ ), এবং “অবশেষে” (১৩৭৮) গন্পগুলিকে রাখ। চলে। এ-সব 
গল্পে চরিত্রের ক্রম-উন্মোচন নেই, বরং চবিত্রগুলি বিশিষ্ট ও স্থির। ঘটনার 
বৈচিত্র্যেই শ্বাছু হয়ে উঠেছে । ছয় বন্ধুর বহিরঙ্গ জাবন-কথা এঁতিহাসিকের 
নিষ্ঠায় সুদীর্ঘ আটজ্জিশ বছর ধরে বিবৃত হয়েছে । “জালিয়াত (প্রবাসী, 
শ্রাবণ, ১৩৪ ) এক কিশোরী বধূর বাপের বাড়ির প্রতি সহজাত আকর্ষণ এবং 
একটু জালিগাতির আশ্রয় নিরে বাবার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়! নিয়ে মিটি 
গল্প। 'রংলাল” (বিচিত্রা, কাতিক, ১৩৪১) একটি কুকুরের নাম। মিখিলার 
কোন কুঠিঘালের অধীনে “ছোট সাহাব” বা “বডবাবুণ-র কাজ নিয়ে হাট- 
কোটধারী বাঙালি বাবু গিরেছেন। বংলাল তার দিকে শুধু চেয়েই থাকে, 
তাঁর অগ্যান্ত অনেক আচরণেও বাবু সন্দেহ করেন তিনিই বুঝি উপহাসের এবং 
এবং কপার পাত্র। তিনি সংকুচিত থাকেন। পরের বার তিনি ভারতীয় 
পোষাকে এসেছেন এবং রংলাল তাকে অকৃত্রিম অভ্যর্থনা জানিয়েছে । এক 
অবোল] পশ্খর নিরুচ্চার ধিকারের ধাক্কায় বাঙালি বাবুর উগ্র সাহেবিয়ানার 
দেওয়াল ধ্বসে গেছে-তিনি স্বাভাবিক হয়েছেন । “ভূমিকম্প ( বঙ্গশ্রী, মাঘ, 
১৩৪১) গল্পে বঙ্কিম নিজেকে প্রত্যক্ষদশীর স্থানে বসিয়ে বন্ধুদের কাছে ভূমিকম্পের 
বীভং্দ তাগুবের ছবি দিয়েছে, একটি নাটকীয় বাঁকে দেখা গেল সবটাই 
অতিরঞ্জন। সকলের টান-টান অনুভূতি হঠাৎ হালক] ভ্য়ে গেল। দাতের 
আলো?” ( বিচিত্র।, চৈত্র, ১৩৪১) শিশুর ন্বগাঁয় হাসি নিয়ে গল্প। “খাটির মধাদণ, 
( বিচিত্র, ফান্তন, ১৩৪২) গল্লের বঙ্ক নকলকে ব। অভিনয়কে একেবারেই পছন্থ 
করে না। কিন্ক বৌ-এর প্যাচে পড়ে অভিনয় দেখতে হর। বৌ-এর নকল 
অভিমানে তার তীব্র আপত্তি; কিন্ত সেটি যদি খাঁটি হয় তবে ত্রুদ্ধ বৌ-এর 
কাছে নাজেহাল হতেও তার আপত্তি নেই। এখানে দাম্পত্য জীবনের বুঙ 
কিছুট] উগ্রই। “বিপন্ন (প্রবাশী, চৈত্র, ১৩৪২) এক তরুণ নবনিঘুক্ত বাঙালি 
অধ্যাপক আর তার নববিবাহিত ছাত্রকে নিয়ে গল্প। পূর্পরিচয় ছিল না৷ তাই 
ছাত্রটি স্টেশনারি দোকানে শিঃসংকোচে তার দ্্রীর সাবণ্য ও সৌন্দর্ষবৃদ্ধির 
প্রসাধন-সামগ্রী নিয়ে অপরিচিত অধ্যাপকের কাছ থেকে দীর্ঘ পাঠ নিয়েছে । 
বাঙাগির কচির ওপর তার শ্রদ্ধা আছে। পরে ক্লাসে অধ্যাপক ও ছাত্র 
একই সঙ্গে বিপন্ন বোধ করেছেন। বিপন্ন লঙ্জিত ছাত্র ক্লাসরমের বাইরে 
পালিয়ে গিয়ে বিপন্ন অধ্যাপককে রেহাই দিয়েছে । "তাপস" (প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ, 
১৩৪৩) এক তক্ণ পড়ুয়ার মনে ভালোবাসার বীজ অন্কুর্িত হওয়ার এবং 
অভিভাবকের সদিচ্ছার প্রতিলিপি। “প্রশ্ন” (বিচি, মাঘ, ১৩৪৩) ভিন্ন 
স্বাদের গল্প। ব. ভ. মর কৌতুককোমল ভঙ্গি এখানে নেই। প্রাচীন 
ভারতবর্ষের পটভূমিকায় একটি প্রেমের গল্প । তাপস স্থজাতক কবিতার নির্বার 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্প / ৫১ 


মুক্তি থেকে জ্ঞানের বন্ধনে এসেছে । বনহরিণী চারুদত্তার ছন্দে দীক্ষিত হয়ে 
আবার সে মুক্তি চাইছে। যেন রবীন্দ্রনাথের 'প্রকৃতির প্রতিশোধেরই আন 
একটি শিল্পায়িত রূপ। ভাবাতেও কোথাও কোথাও রবীন্তপ্রভাব আছে। 
ন্বয়ংবরা”তে (প্রবাসী, আধাট, ১৩৪৪ ) রাণুর বিয়ের উৎসবের উচ্ছল আনন্দ- 
বন্তার মধ্যে ঈর্ধামলিন কিশোরীর বেদনাকে সহৃদয় অন্তরঙ্গতায় উজ্জ্বল করা 
হয়েছে। শনিবারের চিঠির ১৩৪৬-এর শ্রাবণ সংখ্যায় "স্বয়ংবরা নাম নিয়ে 
রূপে-রসে ভিন্ন একটি গল্প প্রকাশিত হরেছিল। “বর্ষায়” (প্রবাসী, ভাব্র, ১৩৪৪) 
গল্পে একটি আট বছরের শিশুর একতরফ1! অসম আকর্ষণের কথা এসেছে। 
“মুরারি ডাক্তারের ঠিকেদারি+ ( বঙ্গত্রী, কাণ্তিক, ১৩৪৪) বিচিত্র লোকচরিজ্ত 
নিরে। “কম্মৈ হবিষা বিধেম+ (প্রভাতী, বাধিক, ১৩৪৪) প্রচলিত ধর্মভাবনার 
অন্তঃসারশৃন্ততা নিয়ে কৌতুকের আবহ তৈরী করেছে? এ-গুলি ছাড1 আরও 
কিছু গল্প মনে হয় এই কালপীমায় ( ১৩৩১-১৩৪৪ ) রচিত। এগুলির তারিখ 
দিতে পারছি না এখনই । “নোংরা” গল্পে পরিচ্ছন্নতাপ্রির় এম. এ. পাঠারথা 
হাবুল কেন জানি না নোংর। মেয়ে নৃত্যকালীর প্রতি তীব্র আকর্ষণ অনুভব 
করেছে। কাব্যের মুলতত্ব* যে গণিত সেটি আমরা এখন গঠনতাত্বিক 
সমালোচকদের কাছে শুনি; কিন্তু শৈলেন তাদের গণিতশিক্ষকের কাছে 
বহুদিন আগেই শুনেছিলেন। 'নিবাসিত, আযান্টিগোনাস ওরফে মদন ডি. এল. 
রায়ের চন্ত্রপ্প্ত নাটকের এক অভিনেতা । মদের ঝোকে সে পালিয়ে এসেছে 
ব্ল্যাক আউটের রাতে-রঙ্গমঞ্চ থেকে । তাকে নিয়ে পাড়ায় জল্পনার শেষ 
নেই। অবশেষে ব্যাপারটি স্পষ্ট হরেছে নাটকীয় মোচডের ফলেই। 
“৫ককালার দাদার কাছ থেকে বিন] টিকিটের যাত্বীর1 কিছু অব্যর্থ শিক্ষা পেতে 
পারেন। 'ননীচোরা” গল্পটিতে শিশুর আচরণের মধ্যে ধিয়ে ভক্তির একটি 
আবহ তৈরি হয়েছে । 'দ্রব্যগুণ” বুঝিয়ে দেয় নামে অনেক কিছু আসে যায়। 
বোতল-শবাটি সন্ধ্যার পরে যে অর্থ নেয় সেট শ্বরাজ-কামীদের বাঞ্চনীয় 
নয়। 'খ্বামল-রাণী, গাই স্বধার মানবেতর সখী । তাকে নিয়ে তার কিছু 
ছেলেমানুষী ৷ 
১০ 

এই প্রবন্ধের প্রথম অংশে ছোটগল্পের উপাদান, শ্রেণীকরণ ও বিশ্লেষণের 
মধ্যে দিয়ে এক্যবিন্দু সন্ধানের কথা বলেছি। সেই এঁক্যবিন্দু এবং তাঁর থেকে 
লেখক-ব্যক্তিত্বের নানাচারী বিচ্ছুরণ তাকে আমাদের কাছে স্পষ্ট করে তোলে। 

বিভূতি ভূষণের প্রথম দিকের ( ১৩৩১-৪৪ ) ছোটগন্নগুলিতে ছয়টি সাধারণ 
উপাদান আছে £ ক. অল্পশিক্ষিত এবং দেহে-মনে অপরিণত কিশোরী বধূ; 
খ. দ্াম্পত্য-জীবনের নান] রঙ প্রেম এখানে বিবাহিত। সামাজিক নীতি- 
চেতন (9০9০9181 ০0995 ) মেনেই ; গ. বিবাহ বাসন; ঘ. অসম ও অসস্ভাধিত 
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প্রেম? ড. শিশুজীবনের যথেচ্ছাব্রত আর তার অলৌকিক জগৎ; চ. বিচিত্র 
লোকচরিত্র। এই সময়-সীমায় রচিত বঙ্গে যে চৌন্রিশটি ছোটগন্পকে এই 
প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশে নিয়েছি তার সবগুলিতেই উপরে বল এক বা একাধিক 
উপাদান পাওয়া! যাবে। 'রাণুর প্রথম ভাগ”, “জালিয়াত” এবং শ্যামল-রাণী" 
গল্পে প্রথম উপাদানটি স্পষ্টলক্ষ্য। এখানে স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের কথা আসেনি-- 
কিশোরা বধূর ভাবাবেগ প্রধান হয়েছে । নিবোঢ়ার পত্র”, কিলতলার কাব্য” 
“অকাল বোধন", "খাটির ম্যাদ”, “পৃখীর!জ", 'গজভুক্ত--১, হারজিত” এবং 
“বিপন্ন গল্পে দ্বিতীয় উপাদানটি আছে । প্রেম এখানে বিবাহিত ও বিশ্বস্ত । 
সামাজিক নীতিচেতন! আহত হয় না। “বরযাত্রী”, 'স্ববংবরা”, “বিয়ের ফুল”, 
“নোংরা? গল্পে বিবাহোন্ুখতা, বিবাহ বাসন! এসেছে। দাস্পত্য জীবনের 
আকর্ষণ এখানে । “প্রশ্না, আশা? তাপস" এবং “বিধান” অসভ্ভাবিত ও অসম 
প্রেম। চারটি গল্পেই একটি স্থক্ মানসক্রিয়া ধহিবাস্তবকে শ্বীকার করেনি । 
অর্থাৎ চতুর্থ উপাদানটি প্রপান। প্রশ্ন গল্পে ততীয় এবং চতুর্থ উপাদানটি মিশে 
আছে। “বাদল”, "দাতের আলো” এবং 'ননীচোরা” গল্পে পঞ্চম উপাদান আছে। 
মমধুলিড', “রংলাল" “ভূমিকম্প”, “ঘুরারি গুপ্তের ঠিকেদারি”, “কণ্মৈ হবিষা 
বিধেম”, “একরাত্রি, নির্বাসিত", “কাব্যের মূলতন্ব “কৈকালার দাদা”, “শোক 
সংবাদ”, “শিক্ষাসংকট+ এবং 'দ্রব্যগ্রণ' বয়স্ক মানুষের নানা চরিত্রের বসোজ্জল 
প্রতিমৃতি। মানুষের স্বনিমিত জগৎ আর তার মধ্যে বাঢাবাডি বাঁ অসঙ্গতি 
এই গল্পগ্ুলিকে পৃথক স্থান দিয়েছে । 

খিভৃতিভূষণের এই পর্বের প্রায় সমস্ত গল্লেই হাস্তরসের শ্লোত আছে-_ 
কোথাও প্রনল, কোথাও ম্বহ, কোথাও বা ফল্ধধারার মতো অন্থঃসলিলা । 

তার গল্পের কিশোরী বধূ, প্রেমিক বা দম্পতি, কিশোর এবং শিশু বাঙালির 
যৌথ পরিবারের এবং অনাধুনিক। এই পর্বে তার গল্পে বাঙালির বিলীয়মান 
জীবনের ছবি ধর1 আছে । শিল্পী যুগের মধ্যে দিয়েই যুগ অতিক্রম করেছেন । 

পাত্র-পাত্রী সকলে নিজের জগতে বয়েছে হতাশা, অপবিণতি, প্রীতি, 
নিজস্ব আদর্শলোক, উত্কট আকর্ষণ বা ঝোক, খেয়ালিপন।, লোভ ইত্যাদি 
সেই জগৎ তৈরি করেছে। বাইরের অভিঘাতে তাদের খুব একটা পবিব্্তন 
হয় না_-অনেকটা তারই কে-গুপ্ডের দলের মত। বিভূতিভূষণ সহৃদয় হয়ে সেই 
অচঞ্চল ভাবলোককে পাঠকের ভূয়োদশিতার সামনে এনে তার অসঙ্গতিকে স্পষ্ট 
করে রসবীক্ষ। দিয়েছেন । সমস্ত হৃদ্বৃত্তি এক অমিশ্র আবেগে সংহত হয়েছে । 

আগের এ ছয়টি উপাদানকে আমর] ছুইটি শ্রেণীতে বিষ্তন্ত করতে পারি। 
দ্বাম্পত্য প্রেম, বিবাহোন্ুখতী, অসম্ভতাবিত প্রেম নর-নারীর সম্পর্ককেন্ত্রিক 
অর্থাৎ ফৌন। এখানে যৌন জীবনের ছোয়া আছে, আবরণও আছে। লেখক 
তার কালের এবং পরিবেশের রুচিকে অগ্রাহ করেননি । এই তিনটি নিয়ে 
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একটি শ্রেণী। আর, কিশোরী বধূ, শিশ্ব, বিচিত্র লোকচরিত্র নিয়ে আর 
একটি শ্রেণী। 

এই ছুটি শ্রেণী__অর্থাৎ যৌন ও অযৌন--গল্পকারের সামাজিক নীতিচেতনা, 
যৌথ পারিবারিক জীবনের অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা, তার প্রতি সাবেগ সহমগ্নিতা 
থেকে উৎসারিত। এই পর্যায়ে লেখক সঙ্গত্রথধন্য এবং সংস্কৃতিমুখী। 
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৯ 
বহমান জীবন জটিল, বৈচিত্র্যপূর্ণ, রহস্যময় । এই বৈচিত্র্যপূণণ জীবনের 
ছবি ফুটিয়ে তুলতে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় যে ধরনের সার্থকতা অর্জন করেছেন 
তার তুলনা মেলা কঠিন। কিন্তু আমর এই প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত পরিসরে তার 
সাহিত্যের কেবল একটি দিকেরই পরিচয় নেব, তা! হল বাৎসল্য রস, যার মধুর 
বাদ আধুনিক সাহিত্যে ক্রমশঃ দুর্লভ হয়ে আসছে। 

জীবনের ছুরবগাহতা ও নানামুখিনতার অন্ত নেই। জীবনে সখ্য আছে, 
বাৎসল্য আছে; শক্রতা আছে, সংগ্রাম আছে, শানস্তিও আছে । যেমন আছে 
আনন্দ, উল্লাস হর্ষ, উত্তেজনা ও রোমাঞ্চ, আছে তেমনি জরণ, ব্যাধি, মৃত্যু 
বিচ্ছেদ এবং শোক। এ জটিল বৈচিত্র্যময় জীবনের মধ্য থেকে এক একজন 
সাহিত্যিক এক একটি দিকেই জোর দেন অথবা! এক একটি দিক তাদের সাহিত্যে 
বিশেষ গুরুত্ব পেয়ে যায়। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রচনায় জোর পডেছে 
বাৎসল্য রসের । সে রচনা পডলে আমরা আশ্বস্ত হয়ে উঠি এই জেনে যে 
অবক্ষয়িত জীবনের নয়-স্ুস্থ জীবনের স্বাদই তীর বচন! আমাদের কাছে বহন 
করে এনেছে । এই স্বাদ প্রকাশিত হয় বাঙালীর বৎসলতার রূপটি তুলে ধরার 
মধ্য দিয়ে। একথা! আলোচনার জন্য আমর! যে গল্প কটি বেছে নেব তা হল 
“রাণুর প্রথম ভাগ”, দাতের আলো, "্বয়ন্বর1,, “বাদল? এবং “বাঘ” । 
চু 

“মাটি এবং মন লইয়া! দেশ। বাংলাদেশের মাটি বড় ভিজা এবং মন বড় 
অশ্রসিক্ত। আশার কথা, মাটি আর বেশিদিন ভিজ থাকিবে না, নদনদী খাল 
বিল সব জাহান্নামে চলিয়াছে |” 

“মনের দিকটা । যদ্দি একদওও অশ্রুর ধার একটু বন্ধ কর] যাঁয় সেই জন্তই 


এই আয়োজনটুকু।” 
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'রাণুর প্রথম ভাগ” নামে গল্পের বইটির প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় লেখকের 
এই ঘোষণা থেকে তার সাহিত্যকর্ষের একটা স্পষ্ট উদ্দেশ্য বুঝতে পারি। সে 
উন্দেশ্ঠ ভাবানু রোদন প্রবণ বাঙালী জীবনের ছুঃখের অগ্রার ধার। বন্ধ করে নির্দল 
হাসির উদ্ভাসে জীবনকে স্বাছু করে তোলা । 'এই ঘোবশায় আর সোনার তরীর 
' পুরস্কার কবিতার কবির ঘোষণায় কি কোনও তফাৎ আছে? 

সংসার-মাঝে দু-একটি স্বর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়। মধুর, 
দু-একটি কাটা করি দিব দুর-_ 

তার পরে ছুটি নিব। 
স্থখ হাসি আরে! হবে উজ্জল, 
সুন্দর হবে নয়নের জল, 
নেহ স্থধা মাথা বাপগুহ তল 

আরো আপনার হবে। 
প্রেষসী নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভবে 
আর একটু ন্মেহ শিশ্ুমুখ-্পরে 

' শিশিরের মত রবে । 

এই উদ্দেশ্ট পূরণে তিনি ঘফল হুধেহেন। মনের গহনে ঢুকে আতের কথা 
টেনে বার করে মনস্তাত্বিক জটিলতা ন1 দেখিয়ে, ঘটনাকে ক্রমশ জটিল কৰে 
তারপর তা অবসান ঘটয়ে জীবনেব ট্রাজিক স্বরূপে দেখিয়ে তিনি আমাদের 
বিষ্নতর করে তোলেননি। চারিদিকে ছডানে! জীবনের মধ্য থেকেই স্সেহ- 
মিশিত আনন্দধারার তিনি আমাদের ম্নাত করেছেন। বস্বত তাঁর গল্পের নায়ক- 
নায়িকাদের যে প্রেম বাঙালীর বহুজন সম্বিত পরিবার জীবনে অবাধ প্রকাশের 
স্থযোগ ন! পেয়ে সাষাগ্ত ছল করে পাওয়া! অবকাশের মধ্যে বর্ণাঢ্য হয়ে উচ্চিত 
হয় তা আমাদের জীবনকে আনন্দময় করে তোলে। এইসব স্থট্িও সকৌতুক 
শ্রেহে ও প্রশ্বয়ে অভিষিক্ত । এই স্সেহ “বং প্রশ্রয়ের অন্ত নামই বাৎসল্য রস। 

'বাণুর প্রথম ভাগ” গল্পের নাপ্িক। 'ন' বছর বয়সের রাণু। গল্প যিনি 
বলছেন তিনি রাণুর মেজকাকা--ফিনি কৃতবিদ্য, প্রৌঢ়, কর্ণরত কিন্ত অবিবাহিত; 
শিশু মনভব্রের সম্পর্কে বিদেশী বই পড়ে সব জেনেছেন বলে নিজেকে পরিহাসের 
এবং প্রশ্রধ়ের পাত্র বলে আকতে যিনি কুষ্ঠিত হন ন1। পরিবারের মধ্যে রাণুর 
বাবা, মা, দাহ, ঠাকুরমা, রাণুনর বোন বেখা, ছোটণোক] এর! আছে, আরও 
হয়তো কেউ কেউ আছে যার অন্য গল্পগুলিতে মাঝে মাঝে এসে উকি দেয়। 
এদেরই মধ্যে এই ন* বছরের মেয়েটি ধীরে ধীরে তার মেজকাকার সঙ্গে 
আমাদের হৃদয় অধিকার করে নেয়। অধিকার করে আমাদেক্ক হরস্তের ব্দলতা 
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নামক ভাবটিকে। 

রাণু যে বর্ণপরিচয়ের প্রথম ভাগ শেষ করতে পারল ন? অথচ দ্বিতীয় ভাগ 
থেকে আরম্ভ করে কাকার আইনের মোটা বইগুলি পর্যন্ত যার পছন্দ--সে নানা 
শিশুন্ুলভ চপলতার কখনও হারিরে ফেলে তার বই, কখনও ইচ্ছে করে ছিড়ে 
ফেলে। কখনও চোখের জলের ফোটার ভিজিয়ে আঙুলে ঘষে ঘষে 
লেখাগুলি তুলে ফেলে-__-কখনও কাজলের দাগে তা করে ফেলে অম্পষ্ট। বাল্য- 
বিবাহের পর চলে যাবার সময় সে তার মেজকাকাকে সান্তনা দেয়। বধৃবেশের 
আড়াল থেকে দশ বারখানি প্রথম ভাগের বাণ্ডিল বার করে মেজকাকাকে 
দেখিয়ে বলে, 'পেরথোম ভাগগ্ুপি আমি হারাই নি মেজকা, আমি ুষ্ট, হয়েছিলুম, 
মিছে কথা বলতুম।, শুধু তাই নয় কান্না ভাঙা গলার আবার জানার “সবগুলি 
নিয়ে যাচ্ছি মেজকা, খু--ব লক্ষ্মী হয়ে পডে পণ্ডে এবার শিখে ফেলব । 
তারপর তোমাকে রোজ রোজ চিঠি লিখব। তুমি কিছু ভেব না, মেজকা।, 
নতুন শ্বশুরবাড়ি যাবার আগের মুহুর্তে এসব কথার পর লেখকের একদণ্ডের 
জন্যও অশ্রু ধার। বন্ধ করার চেষ্টার ঘোষণ। মিথ্যে হয়ে যায় । 
৩ 

“রাণুর প্রথম ভাগ” বা এই জাতীধ সবগুলি গল্পের আবহাওয়া সেই ঘুগের 
যে যুগের সঙ্গে আধুনিক যুগের অনেক পার্থক্য ঘটে গেছে । আজ যে স্বামী 
স্ত্রীও একটি সন্তান এবং ঠিক সময়ে কাজ করে চনে ষাওয়। কাজের লোকের 
পরিবার তা থেকে দেই ঘুমের পরিবারের অনেক পার্থক্য। সেই যুগে মধ্য- 
যুগের জের বয়ে চল! বনু মান্থুবের ভীডে জমজমাট পরিবার । কাজের 
মেয়েরা 9 সেখানে পরিবার ভূক, পরিবারের “ঝি”। কর্ধন্থত্রে অনেক পবিবারই 
শহরবাদী অথচ উৎসবে, অনুষ্ঠানে, পারিবারিক ক্রিয়াকর্মে যারা চিরকাঁলীন 
বাঙালী গ্রাম-সমাজের আচারকৃত্যে বিশ্বাসী । সেইসব পরিবাবের মেয়েরা 
আধুনিক মেয়েদের মত বেশি লেখাপন্ডা শেখেনি কিন্তু মনের প্রসায়ে, হৃদয়ের 
বিপুলতায়, প্রবল আত্মধিশ্বাসে তারা 'ণকালিনীদের তুলনায় কোনও অংশে কম 
নয়। তারা খই পড়ে সংসান্বিজ্ঞান শেখেনি। শিখত মা, মাসী, পিসি, 
কাকিম।, জেঠিমা, ঠাকুরমা, দিদি বৌদিদের কাছ থেকে। এদের সংসারকর্ধ 
দেখে যেমন কাজকর্ধ শিখ ত তেমনি শিখে নিত এদের কথা বলার ভঙ্গি। বড 
মহিলাদের বিশ্বাসের জগতের সর্ষে মলিরে নিষে গডে তৃলত নিজেদের 
বিশ্বাসের জগৎ। তাদের বিধিনিষেধে নিজেকে বাধা! রেখে সরল সর্জনমান্ঠ 
এক সংসারঘাত্রানির্বাহ পদ্ধতি শিখে নিত অল্প আয়াসে। পুরুষমাস্থবগুলি 
লেখাপডা শিখত, বাইরের কাজকর্ম করত কিন্ত সাংসারিক ব্যাপারে ছিল 
নিতান্ত অপটু। এই অপটু অসহায় জীবগুলির প্রতি তাদের অগাধ করুণা ও 
স্সেহ। এই মেয়ের] বাকৃপটু, রসনার অগ্রভাগে ঈষৎ বিষের সঞ্চারণে শ্বভাব- 
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কোমলা হওয়1 সত্বেও আত্মরক্ষায় কুশলা। তাদের প্রতিটি কর্মের মধ্যে প্রকাশ 
পেত নিপুণভাবে সংসার পরিচালনার আগ্রহ । এই পারিবারিক মেয়েলী 
আবহাওয়ায় কোলের শিশু9 অতি সহজে প্রৌঢ়াদের বাক্বিগ্তাঁস তুলে নিতে 
পারে। ফলে মেয়েদের এই মুখের ভাষাই প্রকৃত মান্তভাষার মত তাদের গড়ে 
ভুলত। সংসার চালাণার প্রধান হাতিয়ার সেই ভাঁষা এবং সেই ভাষাভাষীর 
অন্করালে সব্ক্রিয় যূল্যবোৌধগুলি আমাদের জীবনের কৃত্য ও আচার আচরণকে 
নিয়দ্বিত করত। 

ক্বতরাং পরিবারের সকলকে আহার যোগান দেওয়শ তাঁদের দায়িত্ব বলে 
রান্না খারাপ করে তার প্রতি ভঙ্পন। ধিক্কার, চারদিকে নজর রাখায় গিনীর 
অশিথিলতা, ছেপেপুলেকে মানুষ করার দািত্ব, অল্প বয়সে মেখেকে বিয়ে দিয়ে 
শ্বশতরবাটি পাঠানো পা ঘরে নিয়ে আসা, সংসারে সকলকে মানিয়ে নেবার 
মনোভাব এসব উপকরণ না মনে রাখলে এই জাতীয় গল্পের স্বাদ পাওয়া 
যাবে নাঁ। 
৪ 

শিশুদের সবচেয়ে বড গুণ অন্থুকরণপ্রিয়ত। শুধু বডদের কাজকর্মের 
অনুকরণ নয়, বডদের বাগ-ভঙ্গির ও অনুকরণ তারা করে। বডদের হাবভাবের 
চলন খলনের অন্তকরণে একটি শিশুর ক্ষেত্রে যে পরিস্থিতির স্থঙি হয় তা 
নিঃসন্দেহে হাসিব এবং কৌতুকের । রাণুর ক্ষেত্রে এই কৌতুক আরও খেশি 
হয় যেহেতু আট ন বছর ধয়স থেকেই সে একেবারে বাড়ির গিম্নীদের অন্থুকরণ 
করে তাদের ভাবশুলি একেবারে নিজের করে নিয়েছে । তার প্রকৃতিগত 
অকালপক্ক গিন্্রীপনা” তাকে অন্থকরণের স্তরে ন! রেখে তাকে আয়ত্ব করে 
নিতে চাধ। কেবল তার অল্প বয়স আর ক্ষুদ্র অবয়বটির মধ্যে সেই গি্নীপনা 
এঁটে ওঠে না বলেই স্থষ্টি হয় কৌতুককর পরিস্থিতির । শিশ্ুন্বলভ সমস্ত 
ব্যাপারেই রাণুর তাচ্ছিল্য। ফলে ফক জামা, নোলকগয়নাতে তার আপত্তি। 
বলে আমার কি ৪সবের বয়েস আছে মেজক।?” প্রথন ভাগের পাত। ছি*ডে 
খোকার হাতে ধরিয়ে ধিয়ে রাগ দেখরে বলে খোকা ছি*ডেছে-“পেত্যয় না 
যায় দেখ ।' শুধু তাই নয় খোকার ওপরে সব দোষ আরোপ করে জিজ্ঞাসা 
করে, আচ্ছা, এ ছেলের কখনও পিগ্যে হবে মেজক1? খোকাকে শাসনের 
কথায় খলে, কি করে শাসন করব বল মেজকা, আনার কি নিশ্বেস ফেলবার 
সময় আছে, খালি কাজ--আর কাজ। বিয়ের উদ্যোগ আয়োজনের মধ্যে 
মেজকাকা নামক তার সন্তানটির জন্য ব্যবস্থার কথায় বাড়িতে বড়দের কাছে 
শোন] বা শেখা বুলি উপধুক্ত ভাবে ও ভঙ্গিতে প্রয়োগ বরে বলে "আমরা সব 
বলে বলে হয়রাণ হয়ে গেলাম যেজকা যে বিয়েকর বিয়ে কর। তাশুনলে 
গরিবদের কথা? বাঁখুকি তোমায় চিরদিনট! দেখতে শুনতে পারবে মেজক1? 
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এরপরে তার নিজের ছেলেপুলেও মানুষ করতে হবে তো? মেয়ে আর কতদিন 
নিজের বল? 

এসব কথা শুনে হঠাৎ রাণুর বরস নিয়ে বিভ্রম জাগে, আর মৃহ্র্তেই মনে 
পড়ে যে ছোট মেয়েটির মুখে অত পাকা কথা শুনি তার বয়স মাত্র ন” বছর । 
ফলে তৈরী হয় এক লঘু আবহাওযা। সঙ্গেহ স্মিত হাসিতে ভরে ওঠে 
পাঠকের মন। 
€, 

'দাতেব আলো” গল্পেও রাখু আছে-কিস্তু এই রাণু চিঠি লিখতে পারে। 
তার নিজের ব্যাকরণের পদ্ধতিতে লেখা হলেও এতে কারও অন্তবিধ] হয় না, 
কারণ সকলের বোধগম্য করবার জগ্গ যেজকাক একটু আধটু পরিবতিত কবে 
দেন তার বানান পদ্ধতি । 

“মৈয়)” বলে যাকে মেজকাকা ডাকেন সেই মেয়েটির মাত্র তিনটি দাত 
উঠেছে, বাডি আলো"হয়ে আছে এই তিনটি দাত বার কর হাসিতে । “মৈয়ার 
নাম ছবুরাণী, আসলে সে রাণুর ছোট বোন । গিন্সির ভাব দেখিয়ে রাণু বলে যায় 
“তিনটি দাত এমন কি সম্পত্তি, মেজকা, যে মৈবার তোমার ঠ্যাকার রাখতে 
জায়গা নেই? আমি তো বুঝি না বাপু ।? 

ঠ্যাকার» শবটিতে মেজক] বিশ্ময় প্রকাশ করলে সে মত প্রকাশ করে যায় 
কিন্ত দাত হয়ে পর্ষন্ত যা সব কাণ্ড, তা দেখে ঠ্যাকার বলব ন1 তো বলব কি? 
উনি আজকাল দুধ খাবেন না। ছুধ খাব কেন? ওতে কি দাতের দরকার হয়? 
আমি খাব করলা, চায়ের কাপ, খোলামকুচি, দাছুর খডম, কুটকুট শব্ধ হবে, 
লোকে বলবে হ্য। ছবু রাণীর দাত হয়েছে । অথচ পু'জি তো! সবে তিনটি ।। 

বাড়ির সবচেরে ছোট ছেলে বাবৃলবাবুর বয়স মাত্র ছ" মাস। তার উঠেছে 
একটি দাত। বাবুলধাবুর বর্ণন। দিখেছেন লেখক এইভাবে £ “মানুষটি গম্ভীর 
প্রকৃতির। কপালটি প্রশস্ত হওয়ার এবং মাথার চুলের ভাগ অল্প হওয়ায় 
ভাবটি যেন একটু মুর্ববী গোছের । আপন 'পাঁড হহয়া বসিয়া পাতলা ঠৌট 
ছুইটি চাপিরা শান্তভাবে সংসারের গতিবিপি নিরীক্ষণ করিতে থাকেন।” কিন্তু 
রাণুর ভাবনা! অন্যরকম। ওর মতে ছেলের] ভাবে দাত যদি না রইল ত 
কিছুই নয়। হ্যা মেজকা, ঠিক। আমি ভেবে সারা, বাবুল সর্ধদা অমন ঠোট 
বুজে থাকে কেন, একটু ফিক করণে হাসলে কখনও যদ্দি, অমনই টপ করে ঠেট 
বুজে ফেললে। কোনো হদিস পাই না। তারপর বুঝতে পারলাম, আচ্ছা, 
বেচারীর একটি মাঝের দাত বলে এত লক্জ। গো, আহ।! তার ওপর দাদু যখন 
একদন্ত, হেরঘ্ব, লগ্বোরর, গজানন বলে ঠাট্ট। করেন, ও বেচারীর যেন মনে হয়, 
ম1 পৃথিবী, দিধে হও, আর কত সইতে হবে ।” 

ছেলের! যে ভাবে দাঁতেই সৌন্দর্য একথা প্রমাণের জন্য ও আরও যুক্তি দেয় ঃ 
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“দিকে তোমার মৈয়ার গুষর তিনটি ঈীত বলে আর এদিকে বারুলবাবুর লজ্জা! 
একটি দাতনিয়ে; তাহলে আর কি সন্দেহ রইল মেজকা। যে, ছেলেরা নিশ্চয় 
ভাবে দাত নিয়েই তাদের যা কিছু বাহার ? 

মেজকা কর্মস্থানে চলে গেলে সে চিঠি দিয়ে মোক্ষম প্রমাণ পাঠিয়ে দেয়। 
ফুটফুটে জ্যোত্ায় ছবুরাণী ঘুমিয়ে পড়ার পর বাবুল হঠাৎ কেঁদে ওঠে। তার 
কারণ অন্বেষণ করতে দেখা গেল পে ছবুরাণীব্ মুখের মধ্যে আঙুল দিয়েছে আর 
ছবুরাণীর তের কলে আঙ্,ল আটকে গেছে-_ছবুরাণী কামড়ে দিয়েছে । রাণুর 
মতে এর মূল কারণ এই রকম, পাত যে উপড়ে ফেলা যায় না সে আর ও 
ছেলেমানুষ কি করে জানবে বল? ভাবলে দাতের গেরস্থ ঘুষুচ্ছে এই ফাক- 
তালে একটা চুরি করে নিই। আমাএ তাহলে ছুটি হবে দিব্যিটি। হুশিয়ার 
গেরস্থ ছবিরাণীর কামডে সে উদ্দেশ্য নাকি সফল হয়নি । 

লিজ্জী নিবারণ হরি” নাকি সন দেখতে পান। তিনি বাবুলবাবুর এত 
হেনস্থা আর দেখতে না পেরে ব্যবস্থা করলেন। তার পরদিন বাবুলের জর, 
পেটের অন্থখ। “হেলে ধেন নেতিয়ে পডলল। বললে পেত্যয় যাবে না, তার 
পরদিন নীচে একটা দীত।” 

বাড়ির ছেলের দাঁত ওঠার ঘটনায় পরিবারের সকলের মধ্যে আনন্দদায়ক 
প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করবে এ তো স্বাভাবিক। কিন্তু রাথুর নিজন্ব অভিমত যে 
দাতেই ছেলের। নিজেদের সৌন্দর্য খোজে তাই এক দাতের বাবুলবাবুর লজ্জা 
দূর করতে লক্জানিবারণ হরি দাত পাঠাবার বাবস্থা করলেন--এই" অভিনব 
ব্যাখ্যাতে বাংসল্যের রলটি আরও মনোরম হয়ে দেখা দিল। রাণুর গিশ্নীস্বলভ 
বাঞ্চবিষ্ঠাস একে আরও মধুর করে তুলেছে । পাত ওঠার বর্ণশাটি রাুর মুখ দিয়ে 
বলার সঙ্গে সঙ্গে বাবুলবাবুর প্রতি যেমন তেমনি রাণুর প্রতিও পাঠকের নেহ্ধার] 
বধিত হতে থাকে । 

“বাদল" গল্পে ছু” বসুর বয়নের বাদলের অপন্ভব দৌরাজ্ম্য মেঙ্কাকার সব 
শিশু মনস্তত্রগত কেতাবা ধারণাকে শিক্ষলা করে দের। রাণু এখানে আর পাঁচটি 
শিশুর মধ্যে একজন। বারলের অন্গক্ষণের দুষ্,মির জন্য সেও ব্যতিব্যস্ত। তার 
ভূমিকা এখানে নেই বললেই হয়। মেজকাকা ছোটছেলেদের শেখাবার 
আধুনিক পদ্ধতির পরীক্ষায় যখন নিরত তখন সেই অবসরেই বাদলের দাদুর প্রিয় 
সটকার নল বাদল লুসী কুকুরের লাগাম হিসাবে ব্যবহার করে। তাও অথগ্ড 
অবস্থায় নয়। দ্বিখত্তিত করে। এক অর্ধধণ্ড লাগামরূপে ব্যবহৃত হয় অপর 
খণ্ডটি লুসীর অন্তসন্তানদের খাবার জিনিস হয়ে যায়। লুসীর মুখে যা লাগাম- 
স্বরূপ থাকে তা মাংস বিভ্রমে লুপী এমনভাবে চিবোয় যে ওটা পুনরায় টুকরে। 
হতে আর বেশি সময় লাগার কথা নয়। এ অবস্থায় বাদলের ম। বাদলকে পেটায়, 
ঠাকুরমা! তখন পুত্রবধৃকে বকাবকি করেন, ঠাকুরদ] “ন ভূতো ন ভবিহ্যতি বকুনি 
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দেন গল্পকার মেজকা'ক, আধুনিক মনশ্ুত্বের শ্রাদ্ধ সেই বকুনিতে সম্পন্ন হয়ে 
যায়। তার ছেলে মান্য করার কথায় বাদলের ঠাকুরম! বাদলের মেজকাকার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বঙ্কার দেন “ছাই মানুষ করেছ, ওই নমুনা নিয়ে আর 
বড়াই করছত হবে ন11, 

এই পারিবারিক কুরুক্ষেত্রের অন্থরালে যে বস্তুটি থাকে তা বাদলের 
নির্ভেজাল দৌরাত্ম্য । তাকে যেন কিছু স্পর্শ করে না। ফলত: গল্পের মূল 
রসটিও বাৎসল্য রস হয়ে দ্াডায়। আর সে রস বিশিষ্টতা পায় পরিবারের 
সকলের অবস্থান থেকে । বাদলকে কেন্দ্রবিন্দু করে যে যেখানে যে বিশিষ্টতা 
নিয়ে পরিবারে অবস্থান করছে সে সেখান থেকেই বৎ্সলতাকে দীপ্রিদান 
করছে। 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ধাৎসল্য রসসিঞ্চিত সবকটি গল্পেরই একটি 
বিশেষ পারিবারিক পটভ্ভমিক আছে। কয়েকটি গল্পের ভিতর দিয়েই সেই 
পারিবারিক পটভূমিকাটি চিনে নেওয়1 যায়। সেজ ভাইয়ের বউটি যে দরকারমত 
শিশুদের ওপর হাত চালায়: বন্ড ভাই যিনি নিতান্ত অগ্ভরক্ত জেঠ1- ধার মাথায় 
যেটা যখন ঢোকে সেটা চট করে বেরিরে যায় নারাণুকে গৌরীদান তো 
গৌরীদান, বাদলকে ঘোড়া কিনে দাও তো ঘোনা না কেনার জন্যেই বাদলের 
সব দৌরাতআ্য সেটা কিনে দাও তো! সব সমশ্যার নিরসন ; মাযিনি পুজোপাট 
আচার শিরম নিয়ে ব্যস্ত আর ছোটছেলেদের মানুষ কবে তোলার ব্যাপারে 
পুরুষ মাহুযদের অপারগতার সম্বন্ধে স্থিরবিশ্বাসী, বাবা যিনি দরকারমত নাতি- 
নাতনীর পক্ষ অবলম্বনকারী; ছোট ভাই যে কৌদিকে আর ভাইপো- 
ভাইঝিদের নিয়ে গরমের রাতে ছাতে যাঁর ধৌঁদিকে ছাতের আলসের উপর 
বসতে অন্থরোধ করে বলে, চল বউদ্দি, আলসের উপর বসি, খুব হাওয়া লাগবে, 
অত চেপে মারা পর্ঘ! মানি না”, যে নিজে আবার ভাইপোর “ছেয়ে? (ছেলে) 
হয়ে যায় [দ্র. 'ননীচোরা” গল্পটি ], ভাইপোকে বেশিক্ষণ ঘাটাঘাটি না করে 
থাকতে পারে না; রাণু, রেখা, ছবিরাণী, বাবুলবাবু, খোঁকা, বাদল এইসব 
বাড়ির ছেলেমেয়েরা এমনকি কুকুর লুপী আর তার বাচ্চাঞ্চলি-_-এরা সকলেই 
পরিবারের বিখ্্রি সদস্য। এছাড] প্রত্যেক গল্পের বর্ণনাকারী যেজকাকা তো 
আছেনই। যিনি হেলেমেয়েদের গডার ভার নেন, আইনের বই পডেন, যিনি 
বিয়ে করেননি । দেশী-বিদেশী বই পড়েন যাতে ছেলেমেয়েদের মানুষ করার 
পদ্ধতি শিখতে পারেন । সকলেই ক্রমে পরিচিত হয়ে ওঠে, পরিচিত চরিত্রের 
মত আচরণ করে । 

“্থয়ম্বরণ গল্পটির কৌতুক যেন রাণুর বূপটিকে সামনে রেখেই আবর্তিত 
হয়েছে । বাপুর প্রথম ভাগ গল্পেই ন' বছর বয়সের বাঁধুর গৌরীদানের প্রসঙ্গটি 
জেনেছি। দাদার মাথায় গৌরীদানের ঝৌক চেপেছিল তো৷ মেজভাই কিছুতেই 
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তাকে টলাতে পারেনি তার সিদ্ধান্ত থেকে । রাণুর গায়ে-হলুদের দিনই শ্রীমতী 
ডলিরাণী যার ব্য়ন মাত্র সাত বছর সে বিয়ে করার জন্ লুন্ধ হয়েপড়ে। আর 
কারুর কাছে ইচ্ছাটি ব্যক্ত করতে না পেরে মেজকাঁকাকে সে তার মণ্র কথ 
খুলে বশে, 'মেজকাকা আমার বিয়ের যোগাড করে দেবে? মেজকাকা চমকে 
যান কিন্তু আশ্বান দিয়ে বলেন, “আজ নাহয় কালই দিতেই হবে কিন্তু মুস্কিল 
হল খরচ যোগাড করা। বাথুত্র বিয়েতেই কত খরচ। ডলিবাণী তাতে 
মেজকাকাকে আশ্বস্ত করে বলে, 'পধসা খামে যোগাড করে রেখেছি তোমাদের 
ভাবতে হবে ন।।' মেজকাকাকে সে ব্যাপারে প্রমাণ দিতে সে দেবি করে না। 
তার মাখন রঙের ক্যাসবাক্স থেকে তার জমানো পয়সা দেখাএ। আধলা, 
পাইপরনা মিলে যার মোট পরিমাণ সওয়া! হ আনা । ডাপরাণীর অবশ্য একট 
শর্ত আছে, তার শ্বশুরকে হওয়া! চাই মোটা, তার মাথায় থাকা চাই টাক। 
লেখক সেব্নকম মেদসম্পন্ন, টাঞ্চ ওয়ালা অথচ সভাশোভন শ্বশুরের জগ্ঠ বিজ্ঞাপন 
দিতে চান। 

শ্রীমতী ঙলিরাণী যে নিজের বিয়ের যোগাড় করতে বলার জন্ত আধ্দার 
করছে তার প্র।ত মেজকাকার মনোভাব বেশ সহান্ভৃতিবুক্ত। তিশি বলছেন, 
“মনে করিলাম, এটা নিজল| নিশজ্জতার নিদর্শন নাও হইতে পারে; সম্ভবতঃ 
উৎসবের ছোরার পাগিরাছে।' 

এই সথান্ুভূতিও বাৎসল্য ব্রদের। 

অভিনব গুপ্ত বলেছিলেন যে রসন্থষ্টির মূলে কবির মনে নিজের চিত্তবৃত্তির 
আস্বাদন ব। অনুভূত রন । সেটাই 'পরিপূর্কুস্তোচ্চলনবৎ তার লেখার মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে । বাৎ্সল্যের এই রূপ বিভূতিভূষণ দুখোপাধ্যায়ের নিজস্ব আম্বাদন 
থেকেই ছড়িয়েছে । কিন্তু এটা কিছু বলবার মত নতুন কথা নয়। বলবার কথা 
হল যে, বাৎসল্যের মধ্যেও বাৎসল্যের রূপ ফুটিয়েছেন তিনি-_ | শিশুর দৃষ্টিতে 
জগৎকে দেখার মধ্যেই বাৎসল্যের রূপ ধরা পড়ে কিন্ত শিশুর দৃষ্টিতে শিশুকে 
দেখার মধ্যে যেন আর এক মধুরতর বাৎসল্যরস স্পষ্ট হয়। শিশুর ক্রিয়াকলাপ 
আকাই সেখানে মুখ্য কথা নয়। শিশুর কার্ধাবলী, মুহে মুহুর্তে পরিবর্তনশীল মন 
ও খেয়াল, তার কান্না, হাসি, অভিমান, অন্থকরণপটুতা, তার আদর খাওয়ার 
ইচ্ছে, তার দৌরাত্ম্য এগুলির নিছক বর্ণনই পাঠকের মনে বৎসলতার ভাব সঞ্চার 
করতে সমর্থ। কিন্ত বিভ্ুতিভূষণের গল্পে এই শিশুদের ঘিরে যে শিশুরা আছে 
অথবা অন্ত বড় যারা আছে তারাও বৎ্সলতার বিচিত্র দিক উদ্ঘাটন করে 
চলেছে। বস্তত তাদের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার বর্ণনাতেও বাৎসল্যের চেহারাটি 
আশ্চর্যরূপে ধর] দেয়। ওপরে যেসব গল্পের কথা বলা হল তার সব কটিতেই 
এর পর্রিচয় পেয়েছি] দাতের আলো” গল্পে বাবুলবাবুর কীতি আর তার দাত 
ওঠ1 রাণুর দিতেই আলোকিত হয়ে ওঠে, বাদলবাবুর সমস্ত দুষ্টমী অন্ত শিশুদের 


৬২ / অপ্রবাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


জ্পঅভিযোগ এবং ক্রিয়াকলাপের দ্বারাই বেশি করে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে । এছাড়। 

পশিশুটকে ঘিরে পরিবারের বাব মা দাদ1 বউমা এ যে বডর1 আছেন তাদের 
কথাবার্তা আচার-আচরণ ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া তা বাদলের নিধিকার দৌরাম্য্ের 
ছবিটি অত উজ্জল করে তোলে । 

“বাঘ, গর্লটিতেও তাই । লেখকের বাড়ির খিডকির দ্িকটায় যেখানে 
করেকট! গাছের ভালপাল1 মিলে অন্ধকারকে ঘন করে রাখে, যেখানে একটা 
বিচালির গাদা জারগাটাকে আরও অন্ধকার করে রেখেছে সেখানে নাকি একটি 
বাঘ এসে বসে আছে, যে সে বাঘ নয় একেবারে জাত বাঘ, কাচা সোনার যত 
হলদে রঙের ওপর হাত খানেক লম্ব। ক।লো ডে।রা, বিশাল মুখ, সজারুর কাটার 
মত গৌোফ। এখবাডিতে ঢুকবার আগে বুধনী গয়লানীর যে মেয়েটা অষ্টপ্রহর 
টণ্যা টণ্যা করে কেঁদে পাডা মাথার করত তাকে পেটের মধ্যে পুরেছে-_-তবে 
গায়ে দাত বসায়নি। ফলে পেটে গিয়েও সে টাযা করতে সুর করেছে 
যখন, তখন নাকি জালাতন হয়ে বাঘট1 হরুণী মাহাতোর বুডো বাপকে তুলে 
নিয়ে চলে আসে। সেই বুডোকে ছুই থাবা দিয়ে মুডে মুখের মধ্যে ফেলে 
যেই দাতের চাপ দিয়েছে অমনি বুড়োয় হাডগোঁড একসঙ্গে ভাঙার কী বিগাট 
কড়-কড-কড়াৎ শব্ষ। এদিকে বাডতে, গুজনাটী মোৰ যার নতুন বাচ্চা হয়েছে 
সে বাঘটিকে দেখেছে_-তারপর সেই মোষ ভীষণ রেগে শিং উচিয়ে তেডে 
আসে। ভয়ে বাঘ এমন আডষ্ট হয়ে গেল যে পেটের মধ্যে বুধনীর মেয়েটারও 
চি'চি' শব্ধ বন্ধ হয়ে গেল। --এরকম রোমহর্ষক বর্ণনার মাঝখানে মেজকাকা 
রাণুকে বলেন শিশুদের অতটা ভয়াবহ জিনিস শুনিয়ে ভয় দেখানো ঠিক নয়। 
যথারীতি তিনি বলেন বইয়ে আহে এ কথা, দৌখয়ে দেবেন পরে। রাণু_ 
যে এখন মা--সে ক্লান্তি আর বিরক্তিতে উঠে পড়ে বলে, ভব দেখে যাও 
মেজকাক1, এততে ও ও দজ্জালের চোখে একটুও ভয় আছে কি ন11” 

এক মুহূর্তে দুরন্ত শিশুকে ঘুম পাডাতে ব্যর্থ মা, শিশুটির বড চোখ মেলে 
নিয় চাউনি এপব ছবিই এমনভাবে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে যে শিশুটিকে সব পাঠক 
নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে নেয়, খুসি হয়ে ওঠে। তাকে ঘুম পাড়াতে 
যে বাঘ-মোষেন্ন লড়াইয়ের গল্প ফেদেছে মেই মায়ের ক্লান্ত ও বিরঞ্ত মুখচ্ছবির 
পরিপ্রেক্ষিতে নিভয় শিশুটির চেহার] আমাদের হৃদয়ের সব ন্বেহপ্রীতি লুঠ 
করে নেয়। 

মানের গল্প বলা, ক্লাস্ত, ঘুম না পাডাতে পেরে বিরক্তি, 'রাজ্যির পাট” পড়ে 
থাকায় মেজকাকার কাছে তার নাতিকে রেখে কাজে চলে যাওয়ার ছবি 
আমাদের বাৎসল্যরসের অতিরিক্ত একটা শিগ্ধ পারিবারিক রসে তৃপ্ত করে 
তোলে। 

এই তৃপ্তি যে কত গল্পে পাই তার অন্ত নেই। আমরা আলোচন! কক্সিন-- 
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'সেই 'পোম্ুর চিঠি'-তেও তাই। এমনি আরও আছে । খাৎসল্য রসের স্যন্টিতে 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সবচেয়ে দক্ষ শিল্পী । প্রথাগতভাবে শিশুর [ক্রয়াকলাপ 
বর্ণনায় তিনি থামেননি-_-আমখাদের পরিবার জীবনের প্রেক্ষিতে তাকে স্থাপন 
করেন বলে তীর সুষ্ট বাৎসল্য রস এক নৃতন মাত্রা লা করে। প্রত্যেক শিশুর 
প্রকৃত পরিপ্রেক্ষিত তার পরিবারই--। আমাধের পরিবার জীবন আমাদের 
ঘরের শিশুদের কাতিকলাপের পটভূমিকার থাকে বলে আমাদের স্বস্তি তৃপ্তি এত 
বেশি হয়। এই পরিবার আজকের পরিবারচিত্র থেকে আলাদ1 হলেও আমাদের 
আকাজ্িত। 

৭. 

বাৎসল/)কে আস্বাদ্য রস বলে আমর] বহুকাল আগেই হ্বীকৃতি দিয়েছি । তা 
নইলে গৌভীয় বৈষ্ণবদের অলঙ্কার শাঙ্বে দাশ্ত সখ্য আর মধুর রসের সঙ্গে 
বাৎসল্য রস এত বিশষ্ট স্থান অধিকার করবে কেন। “দৌড়াইয়। নন্দের আগে 
গোপাল কান্দে অনুরাগে বুক বাহিয়া পড়ে ধার] এই পদে বালক কৃষ্ণের পিতার 
কাছে মায়ের সম্বন্ধে নালিশ করার যে ছবি আমরা দেখি তা আমাদের অনেক- 
দিন আগেই প্রীতিরসে সিক্ত করেহিল। নিঃসন্তান ব্ধিবাকে বালগোপালের 
মৃতি ধরিয়ে দিয়ে আরাধ্য দেবতা খানাতে কেন পরামর্শ দেবেন শাশ্মকারের] ? 
জীবনে যা! ঘটে ধর্মে সাহিত্যে তো তারই প্রতিফলন ! 

(75070 হিসাবে বাৎসল্যকে আমর বলি 19101119] 10501701, সমস্ত জীব- 
জগতে তার প্রগাট পরিচয় ছড়ানে। | আমরা কেউই এই 105070 বঞ্চিত নই। 
জীবনের নানান জটিলতা বঞ্চনা ক্ষোভ ব্যর্থতা হতাশার মধ্যেও নিজের বন্ধু- 
বান্ধব আম্মীর-স্বজন বা পরিবারের মধ্যে এসে যখন একটি শিশুকে থিরে নিত্য 
নবায়মান অথচ চির পুরাতন নির্ভার শৈশবকে দেখতে পাই তখন জীবনে 
প্রতিই আমাদের আস্থা যায় বেডে। নধজাতকের জগ্ত এ যুগের কবি যখন 
শপথ নেন এ বিশ্বকে এ শিশুর যোগ্য ক'রে বাব আম--নবজাতকের কাছে 
এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার” তখন বুঝি তার প্রতিজ্ঞার আডালে শিশুকে দেখার বিন্ময় 
কতখানি । এবিন্ময় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের বাষ্সল্য রসের সঙ্গে মাখামাখি 
হয়ে আছে। 

“বাণুর দ্বিতীয় ভাগ" গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক বলেছিলেন, ধাঁহারা “রাণুর 
প্রথম ভাগ” এই নামের গল্পটি পড়িয়াছেন, তাহার] বুঝিতে পারিবেন--“রাণুর 
দ্বিতীয় ভাগ” জিনিসটা আকাশকুস্থম | তবুও শুধু নামের জের ধরিয়া! রাখার 
জন্যই বইটির এই নাম রাখা হইল। এটি আমার ব্যক্তিগত মোহ ।” 

“সমস্যার দেশ। তাই “দ্বিতীয় ভাগ” ( বর্ণ পরিচয় ) হইতেই আমাদের 
কাছে সমন্যার উদয় হয়--হাতে খড়ি হিসাবে, বানানের আকারে । এখন পর্ধস্ত 
ওই বইটাকে আমর। এড়াইয় চলি।” 


৬৪ | অপ্রবাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


“সেইজন্য এটাও মুখপাতে বপিয়া রাখিতে চাই যে, “রাপুর প্রথম ভাগের 
মতোই “রাণুর ছ্িতীয় ভাগ”ও সরল খু এবং সমস্থামুক্ত। বরং “রাপুর প্রথম 
ভাগের একটা মিশন হিল, নিজের ক্ষুদ্র সামর্থামত দেশের সমস্যামস্থর 
হাওয়াটাকে একটু হালকা করা। “দ্বিতীয় ভাগ” যদি সে মিশনে সাহাধ্য 
করিতে পারে তো কৃতার্থ হইব |” 

রাণু প্রথম ভাগই শেষ করেনি-_কাজেই দ্বিতীয় ভাগ যে আকাশক্ম্তরম তা 
বলাই শাছুল্য। তনু পেখক এই নাশের জের ধরে রাখার জন্য রাণুত্র দ্বিতীয় 
ভাগ নাম রাখলেন। তার এটা ব্যক্তিগত মোহ বলে কৈফরৎ দিয়েছিলেন 
তিনি। আমরা বুনি এতার রাণুর প্রতি মাহ নয--এ মোহ বাৎ্সল্যের 
প্রতি। এমোহ তার সন্তা জডিত। “রাণুর খিতীয় ভাগ বইটির "দাতের 
আলো” আর “বাদল” গন্প ছুটির আলোচন! আমরা করেছি। বুঝেছি বাঙালীর 
অশগ্রুর ধার] একদগ্ডের জগ্ভ হলেও ত| বন্ধ করার জন্যই তার লেখনীধারণ। এই 
তাঁর “মশন?। কিন্তু এসব গল্প পড়ে চোখে জল না এসে পারে না। কন্তাকে 
পতিগুহে প্রেরণের সময়ে যেমন চোখে জল আমে । তবু সেই চোখের জলের 
উপরেও ন্সেহের হাসিউ ।গয়ে পড়ে আর চোখের জল যেন ঝিকমিক করতে 
থাকে সেই আলোয় । 

রাণুর ততীর ভাগে দেখি লেখকের মিশন” যেন কিছু পরিমাণে পালটে 
গেছে। এবার তিনি ছুঃখের ছুনির! যার] ছু ঘণ্টার জন্যও ভুলে থাকতে চান 
তাদের জগ্ত লেখার কথ! বলেও আবার বলেন “উপলক্ষে অন্ুপলক্ষে ছুই ফোটা! 
চোখের জল ন1 ফেললেও যাদের অন্ন পরিপাক হয় না তাদের জগ্ভও ছু একটি 
কাহিনী আছে।” এতদিনে লেখক যেন সম্পূর্ণ বুঝে নিয়েছেন বরঘাত্রীর গণশা, 
তিলু, কে, গুপ্তর মত চরিত্র দিয়েই শুধু নর, রাখুর মত চরিত্র দিয়েও তার “মিশন” 
সাধিত হয়--যেখানে স্নেহের হাসিতে চোখের জলের ধারাও মেশে ।* 


রনাটি 'সৌরভ' পত্রিকা (সমস্তিপুর )-র সৌজস্তে প্রাণ্ড। 


“গাই য.ই ক্কুলেরই গান” 
উ্পদ্মলোচন বনু 


যুগযন্ত্রণাত্র অতিচধিত উপলক্ষে অনেকে হয়ত আজকের দিনে বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের রচনার উপযোগিতায় সন্দেহ প্রকাশ করব্ন। সাহিত্ো, 
বিশেষ কথাসাহিত্যে যুগমানসের প্রতিফলন অনিবার্ধ এবং শ্রে়ও বটে। ২য় 
মহাযুদ্ধোত্বর যুগে বাংলার জীবনে ও মানসে যে সর্বাত্মক ভাঙন দেখা দিয়েছে, 
তার প্রভাব বাংলা কথাসাহিত্যে অতি স্বস্পষ্ট। কিন্তু সেখানেও প্রশ্ন জাগে। 
বিপর্যস্ত জীবনের পরিচয় আজ দেউডি পেরিয়ে বন্তার মতে! প্রবেশ করেছে 
বোধের আঙ্গিনায়। সা'হত্যে সেই একই অভিজ্ঞতা মাচ্ছষের মনকে একান্তভাবে 
ক্লান্ত করে এবং বহুলাংশে তাকে ঠেলে দেয় নৈরাশ্ট্রের ভূলভূলাইয়ায়। সাহিত্য 
যদি উংক্রান্তির পথ না দেখায়, অন্ততঃ দূরাগত আলোর ইসার] ন1! জোগায়, তবে 
তাকে শ্রেয় বলে মেনে নিতে দ্বিধা জাগে । এই শ্বাসরোধকারী পরিবেশে যদি 
কেউ “মেসিনগানের সন্মুথে গাই যু'ই ফুলেরই গান” বলে এগিয়ে আসেন তবে 
তাকে বিনা দক্ষিণায় ফিরিয়ে দিতে পারি না। 

সংসারের আবর্তে যে সব প্রিয় চিত্র বিবর্ণ হতে চলেছে, পারিবাস্থিক 
বন্ধনের যে মাধুর্ধ অবলুপ্তপ্রায় তার মমভাসিক্ত পুনঃম্মরণ কতটা প্রয়োজন, 
বিভূতিভূষণের রচন1 তার সাক্ষ্য দেয়। সব থেকে বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, এক 
হা্দিক পরিবেশ রচন। করতে তাকে কোমর বেঁধে উপাদান সংগ্রহে নামতে হয় 
নি। তীর ছোট গল্পে লক্ষ্য করেছি, কত অবলীলাক্রমে তিনি অতি পরিচিত 
পরিবেশে ও পাত্রপাত্রীকে ঘিব্ে অপাধারণ রস স্থপ্টি করেছেন। বেলে-তেজপুর 
কিংবা সিমুর, সাতর! যেখানেই যাও কোন পরিবেশ অথবা মানুষজন কি খুবই 
অপরিচিত! এমনকি তাদের সংলাপেও নেই অজানার চমক। তবু চোখ বা 
চিত্ত কোথাও নোঙর ফেলতে চাদর না প্রত্যাবর্তনে প1 বাড়ায় না। এখানেই 
শিল্পী বিভূতিভূষণের স্থজন রুহন্য | 

বস্ততঃ, বিভূতিভূষণের সাহিত্য সরলতা, সরদতা আর সহদয়তার ্রিষেদী 
সঙ্গম । মনে পড়ে, ছারভাঙ্গাবাসী এক রসজঞ বন্ধুর (হিন্দীভাষী ) বৈঠকখানার 
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দেখেছিলাম বিভৃতিভূষণের '্বর্গাদপি পরীয়সী” | ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা কৰে- 
ছিলাম, বইটি আপনি পড়েছেন? সামনে-পিছনে মাথ! ছুলিয়ে তিনি উত্তর দেন 
কয়েকবার। জানতে চাইলাম--কেমন লাগল? জবাব শুনে অবাক হয়ে যাই। 
বন্ধুটি, তৃগসীদাস যার নিত্যসঙ্গী, বলিষ্ঠ কণ্ঠে বল্পেন_কোন কারণে মন যখন 
খারাপ হয়ে ষায়, তখন এই বইটা খুলে কিছুক্ষণ পড়লেই মনের মেঘ কেটে যায়। 

বলা বাহ্ুগ্য, এ কোন সাহিত্যিক মূল্যায়ন নয়, তবে নির্ভেজাল দিশারী। 
আত্মার উদ্দীপন তো! সাহিত্যের এক মহৎ দায়! সাহিত্য স্থজনের অবলম্বন এবং 
জীবনযাপনের ভঙ্গিমার একই তলে অবস্থান ইতিহাসে খুব সলভ নয়। চন্বন 
কাঠ কাঠই তরু তার ঘর্ষণে স্থরভিত স্থষ্টি। বিভূতিভূষণ এমনই এক ব্যক্তিত্ব। 
বহিরঞ্গে কোথাও রসের চিহ্ন নেই (অন্ততঃ আমি যখন দেখেছি ), অথচ কাগজ- 
কলমের সংযোগে যা স্থষ্টি হয়েছে তাতে পাই আত্মার সৌরভ । অনেকের কাছে 
তিনি মূলতঃ হাস্যরসের শ্রষ্টা। কথায় কথায় তাই এসে পড়ে গণশা, ঘোনা, 
কে, গুধ্ধর প্রদঙ্গ। অনন্তসাধারখ সেই রচনার সামান্ততম মানহানি না করেই 
বলা যায় সেই সব নয়, এমনকি প্রধানও নয় বিচারশালায় সমন পেলে স্ব্গাদপি 
গরীয়সীকেই একমাত্র সাক্ষী মানলেই মামলা! জোরদার করতে পারার ভরসা 
রাখি। 

হ্যা হাশ্যরল আছে, থাকবেই, কারণ দেহের রক্তের মতোই বিভৃতিতূষণের 
সজাগ সতর্ক অনুভবে রসে প্রবাহ সহজাত। ঘুড়িপৃষ্টারূঢ রসিক হোমিও- 
প্যাথের ব্ুযোগ্য বাঝ্সবাহক হারাণের রোগনির্ণয়ে সোচ্চার ঘোষণা “নঝ্স- 
ভোমিকা”, স্থযোগমাত্রই তার যত্রতত্র তবলালহর1, চলন নিয়ে আক্ফাণনের 
জবাবে শ্তালিকার রসাল মন্তব্য (তুমি যদি এখন লঙ্কা ডিডোও ), হ্বয়ং রসিক- 
লালের সদাসন্ত্স্ত বালখিস্্যতা ও বাদপবন্দী হয়ে ভৃত্যকে কাব্যালোচনায় 
অর্ধন্ধত ক'রে তোলা, বিপিনচন্দ্রের নিরুদ্দেশ যাত্রার ছলনায় বিপত্তি প্রভৃতি 
অসংখ্য নজির আছে তবু বলব, এহ বাহ। আসল এখর্ষ সেখানে, যেখানে 
রূপদক্ষ শিল্পী তিল তিল করে সুষ্টি করেছেন তিলোত্তম। না, উপমাটা হয়ত 
শ্রদ্ধেয় হয় নি। বরং বলা উচিত, খড়, কাঠি, মাটি দিয়ে গড়েছেন অপবূপ. 
দশতুজা মৃতি। গ্রামীণ (গ্রাম্য নয়) ভাষার মেঠো আমেজে, পান্সিবারিক 
আলাপ এবং আচার-আচরণের অন্ুপুহ্থ চিত্রায়ণে, পাঙ্ত্যের সঙ্গে রসের 
যুগলধন্দীতে কাহিনী প্রবাহিত হয়েছে গ্রাম্য নদীর মতো শাস্তছন্দে আর স্থষ্ট 
করে চলেছে এক সবুজ-নজীব বাতাবরণ। বন্গাহার] উদ্দামতা নেই, আছে 
অবারণ চল।; জটিলতাবিহীন হয়েও বা] চিত্তাকর্ষক, যেন ঘরের মেয়ের আনন্দিত 
চিত্তের বাধাহীন নৃত্য । 

্বর্গাদপি গরীয়সীর প্রধান এশখবরধ একান্নবর্তী পরিবারের আদর্শচিত্র যা হারিয়ে 
গেছে যন্ত্রযুগেন্ধ অর্থকেন্জ্রিক জীবনযাত্রার অভিঘাতে। লেখক শত-ছোর। 


গাই যু'ই ফুলেরই গান | ৬+ 


অভিজ্ঞতার ঝুলি থেকে যে চিন্র উপহার দিয়েছেন সেখানে ভাড়লেহ, অগ্রজের 
প্রতি সহজাত আনুগত্য, বৃহৎ পরিবারে গৃহিণীর সমদৃি, আশ্রিতজনের প্রতি 
উদার লালন রীতি প্রভৃতি উজ্জল জীবনচর্ষ। অস্বাচ্ছন্দ্যের দীনতায় ব। এন্বধের 
স্পধিত উতপীডনে স্থুর হয়নি। এই মহান ক্যানভাসেনর মুখোমুখী হয়ে আত্ম- 
কেন্দ্রিক অবক্ষরী সমাজের বর্তমান বানমিন্দার। পাবেন পরিদূষণমুক্ত বাতাসের 
দ্বাদ। আধুনিকতা বা অন্ত কোন অঙ্গুহাতে বাংলার পড়ুয়া! মন থেকে এই 
স্বরশীর সাহ্ত্যকারকে সরিয়ে রাখ! যাবে না, উচিতও হবে না। 
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মঞ্চুলী ঘোষ 


ধৈথিলীভাষে বিশেষ পারংগমতা বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়কে একবার 
এক ভারি মজার বিপদে ফেলেছিল। মিথিলার পীজিয়ার (ঘটক ) সম্প্রদায়ের 
স্বনামধন্য সদন্য তুনমূন ঝার “তাগ" পড়েছিল পাগ মাথায় শ্বয়ং তাঁরই উপর। 
কুষী প্রাঙ্গণে ইতঃস্ততঃ ভ্রমণরত বিভূতিভূষণ এসে পডেছিলেন সৌরাঠ মেলান্ন 
গায়ে। সৌরাঠ মেল! মিখিলার বিখ্যাত বরমেলা, যেখানে পাত্র-পাত্রী উভয় 
পন্মই উপস্থিত থাকেন। পাত্রীপক্ষ সরাসরি বর বাছাবাছি করেন ।--বিভৃতি- 
ভূষণের মাথায় স্য চড়ানে। হায়দার মিঞার উপহার, বাহারে গোলাপি পাগ 
(পাগ মৈথিলী ব্রাহ্মণদের শিরন্ত্রাণ )। তুনমূন ঝার শিকারী সোতন্ক প্র্ন__ 
«“আপনেকে ঘর?” (আপনার বাড়ি কোথায়?) এর উত্তরে এমনই প্রকৃষ্ট 
অবাধ মৈথিলীতে আলাপন এগোতে লাগল যে পঞ্চাশ উ্তীর্ণঃ খিভূতিভূষণকেই 
প্রায় গেঁথে ফেলেছিল তুনমুন, কনের খোজে মেলায় আস' পাগ-মাথায় বয়স্ক 
মৈথিল বর ভেবে। কথাবাতায় কৌতুকটুকু সে ধরতে পারে নি, কথাবার্ড। 
যে কোন মৈথিলের সঙ্গে নয়, তা-ও সেই ছু'দে ঘটক প্রবরও বুঝতে পারে নি। 
১। তিন পুরুষে 'মিথিল! নিবাশী পরিবারে জন্মে আজন্ম দ্বারভাংগাবাসী 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পক্ষে সেই অঞ্চলের ভাষা বলা হয়তে। বিদ্বয়ের 
নয় কিন্ত যে সহজ সাঁবলীলতায় তিনি আপন রচনাতেও তার ব্যবহার করে 
গেছেন, তার উল্লেখ ও আলোচন। বিশ্ময়নন্দিত হবে নন্দেহ নেই। 

বাংল। সাহিত্যে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্বাক্ষর যেসব সাহিত্যগুণের 
জন্য স্থায়ী 'সমাদর-সম্মান” পেয়েছে, সর্বস্বীকৃত ভাবে তা! হল হান্তকৌতৃক 
রটনা) বাসল্যক্সের অমেয়মূল্য অনেকগুলি ছবি; গারস্থ্য রসের নির্বাপিত- 
প্রায় হ্যুতিকে শক্তি ও প্রতিভায় স্থায়ী করে যাওয়1 ; দোতরর পাশের ধানশীর্ষের 
শিশিরবিন্দুতে নিজে মজে থেকে পাঠককেও মঙজিয়ে রাখতে পারা ইত্যাদি । 
তবে এধাবৎ অচচিত তাঁর ভাষাব্যবহারের এই উল্লেখযোগ্য দিকটিও বিশেষ 
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চট] ও অভিনিবেশ দাবী করে। গর, উপন্তাষ, রযারচনা, আমণবিবরণ--সর্জই 
ঝরঝরে গণ্ভের সঙ্গে অত্যন্ত সহজ লিখনকুশলতায় তিনি বিস্বারের নান! ভাষাত 
মিশেল দিয়েছেন। ত্বাভাবিক কারণেই মৈথিলীর ব্যবহার সর্বাধিক তার 
উপস্থাসে, গল্পে এবং আপন অভিজ্ঞতাজাত ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত গুলিতে মৈথিল চ্িতরও 
অনেক; তবে বিহারের, বিশেষ করে উত্তর বিহারের অন্তান্ত আঞ্চলিক ভাষা, 
উপভাষারও বন্থলপ ব্যবহার করেছেন তিনি । 

অতি পরিচিত “উপভাষা, শবটি প্রায়ই কোন স্ধগ্রা্থ ভাষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
বলে গৃহীত হয় তারই নিয়মানের ভিন্ন একটি ভাষণ-লমুন। (81161) বলে। 
ইংরেজিতে '1916০৮ এবং ৫18160181, (বা ভাষাগত ) ইত্যাদি শবাগুলি 
বিষয়েও একই মানসিকতা দেখা গেছে । --আসল কথ, গৃহীত এবং মান্ত 
ভাষিক প্রয়োগগুলি থেকে অন্ত রকম বাচনভদ্বী (উচ্চারণ, শব, বাক্যারীতি 
ব্যবহার ) হলেই তাকে “উপভাষা” ব1 প্রকৃতপক্ষে কিছুটা নিয়মানের ভাষণ বলে 
মনে করা হয়। বিপরীত পক্ষে, কোন “ভাষণ? ব1 'বাচন? এর নান] প্রকারের 
মধ্যে একটি রূপ অনেক কারণেই সর্বজনগ্রাহতা এবং সর্বাধিক মান্তত1 পেয়ে 
যায়। কারণগুলি রাজনৈতিক, সামাজিক, আর্থনীতিক এবং এসবেরই প্রভাবে 
সাংস্কৃতিক হতে পারে। অতঃপর সেই ভাষার সর্বোচ্যস্বরীয় নমুনা! বলে 
গ্রহণ করা হয় এই রূপটিকে। অন্তথায় তাকেও বলা চলে সেই ভাষারই একটি 
উপভাষা” বা 'বাচন” অর্থাৎ একটি ৭1191900 1২ ক্থৃতরাং উত্তর বিহারের 
ভাব1-উপভাষ বলতে এই অঞ্চলে প্রচলিত এবং ব্যবহৃত ভাষ1 ব। বাচন'গুলিকে 
বোঝানে। হচ্ছে। খিভৃ'তভ্ধশের রচনার তারেরই কয়েকটির ব্যবহার আলোচন! 
হচ্ছে। 

বু বংসর পরে পিতবন্ধু ফণীন্থ ঝার স্ত্রীর ( ধাকে তিনি চাচী অর্থাৎ কাকিমা 
বলতেন) সঙ্গে 'বিভৃতি'র দেখা হয়েছে পাঙুলে। চাচী সঙ্গেছে অনুযোগ 
করছেন +--হ রে বিভূতি, তৌহু সচমুচ কুটুম ভ গেলে? তোরা এতেক্‌টা 
দেখলে ছেলও হ্য11--আই তে। পইখ. ভ গেলে হ্য1) হেভমাষ্টার ভ গেলে হ্যা । 
তেই হমরে! লেকে পৈথ, হমরে! লেকে হেডমা্টার হাব্যা? হ' রে বিসভৃতি?" 
(হ্যা রে বিভূতি। তুইও সত্যিই কুটুম হয়ে গেছিস? তোকে এইটুকু দেখেছি, 
আজ তৃই বড় হয়েছিস, হেডমাষ্টার হয়েছিস--তা আমার কাছেও বড়? আমার 
কাছেও হেডমাষ্টার হবি? হ্্যারে বিভূতি? ('জীবন তীর্ঘ) 

এ বিশুদ্ধ আটপৌরে মৌখিক মৈখিলী। 

ভোজপুত্ী ভাষায় সংলাপ পাওয়! গেছে 'কলতলার কাব্য” (রাখুর তৃতীয় 
ভাগ ) গল্ে। 
"আরে ভাই। গাগরী ধিপল বাঁ, ধোই ন11 পাণি সব ধিপ গৈলবা। 
স্ুনয়া, ই সব কোন বা বা11 ভাল আদমি কফহ্লাবতাড় ন1? (আমে 


৭ / অপ্রবাসী বিদ্কৃতিতূষণ মুখোপাধ্যায় 


ভাই কলসী গরম হয়ে গেছে, ধোব না? লও গরম হয়ে গেল।--হুন্দর, এ 
সমস্ত কি ব্যাপার? তোমাকে ভদ্রলোকই তো বল! হয়?) 
“বসন্তে? (বসন্তে ) গল্পে রামলগন ছাপরেয়ে ভোজপুরীতে গান গেয়েছে ।- 
“ওহে। ফাগুন কে বাতিয়া মে পিয়া 
কাহাম। হো 
ফাখুন1 কে রাতিয়] মে পিয়! বাঁ-আ-আ--- 
ওহো', চুনরি রঙা দি"হে লালে লাল হো-_ 
ফাগুন। কে রাতিয়] যে পিয়ার--আ--আ--” 
(এই ফাগ্ডন রজনীতে প্রিয় তুমি কোথায় | লাল বর্ডে'তুমি রাঁডিয়ে দেবে শাড়ি, 
ওগো! । ফাগুন নিশীথে প্রিয় ইত্যাদি) 
মজঃফরপুর-বৈশালী অঞ্চলের কথ্যভাষ! বজ্জিকার ব্যবহারও করেছেন 
এ অঞ্চল থেকে চয়ন কর] চরিত্রের মুখে । “অযাত্রায় জয়যাত্রা'তে পাই, 
-পিরণাম না করলে তৃ? যার লাগে কে?--বড়াবাবু বূপেয়। দেলে বাড়ন, 
তুফ্ুলনা দেব বউয়া হমর?” (প্রণাম করলি না তুই? মার খাবি? বড়বাবু 
টাক] দিলেন, তুই ফুল দিবি ন। বাবা ?” ) 


কুণী অঞ্চল, ভাগলপুর অঞ্চলের ভাষা অঙ্গিকার সামান্ত সামান্য ব্যবহার 
তার “কুশী প্রাঙ্গণের চিঠিতে পাওয়া যাচ্ছে ।__ 
“মাই গে, বাঙালিয় সবকে দেখলি। তিন গোটে ছেলই গে । পুছল কেই,_- 
“বাঙলা বোলিতে পারো? হুম কহলিয়েই,-হ', হামি পারে)? সচ্চেগে- 
তাহর--কিরিয়1!” (ও মা,-বাঙালীদের দেখলাম। তিনজন ছিল। জিজ্ঞাস! 
করল, “বাঙলা বলতে পার? আমি বললাম, গ্য1 আমি পান্রি।' সত্যি বলছি, 
তোমার দিব্যি!) 


কোনও কোনও গল্পেও আছে, তবে বজ্জিক', অঙ্গিকার ব্যবহার কম। 

এ সব ছাড়াও খাড়িবোপি ব! হিন্দীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়; হওয়াই স্বাভাবিক। 
কেননা যদিও ধাড়িবোলি সঠিক অর্থে মাতৃভাষ1 অতি মুষ্টিমেয় সংখ্যক বিহারীর, 
বিহার রাজ্য হিন্দী অঞ্চল এবং খাড়িবোলি হিন্দীই বিহারের রাজ্যভাষা। এই 
ভাষাই বিহারে কাজকর্মের, অফিসকাছারির, স্কলকলেজে লেখাপড়ার, 
আহুষ্টানিকতার এবং প্রাদেশিক ভিন্ন ভিন্ন ভাষাগোীর মধ্যে যোগাযোগের 
ভাষা। খাড়িবোলি যেহেতু সমাজে মান্ততাপ্রাপ্ত এবং মর্ধাদার অধিকারী, শিক্ষিত 
জনসাধান্সণ সামাজিক কথাবার্তায় মোটামুটি এই মাধ্যম্টিই ব্যবহার করতে 
চান এবং করেশও। সুতরাং কেবল আজন্ম শহর নিবাসী, শহরেই শিক্ষিত 
এবং বড় হয়ে ওঠা অতি সাম্প্রতিক প্রজগ্মের মাতৃভাষা বলা চললেও, খাড়িবোলি 
(বিহারের মাঙ্ছষের রণ হয়ে যায় মাতৃভাষাত়্ মতই -দ্বাভাবিকতায়। বিভৃতি- 
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ভূষণ ট্রেনের অপূর্বপরিচিত সহযাত্রী, চাকুষ্ী জীবনের সহকমী বা শিক্ষক 
ইত্যাদির কথোপকথনে হিন্দী ব্যবহার করেছেন। “অধাআয় জয়ষাত্রা'তে 
সহযাত্রী বলছেন,-- 
_-“সো হি কিজিয়ে। বহি আকিলমন্দিক। কাম হোগা; আপ গলতি কিয়।।” 
(তা-ই করুন। তা-ই বুদ্ধির কাজ হবে, আপনি ভুল করেছেন )। 

“জীবন তীর্থ” গ্রন্থে স্র্যাবাবু নামে একজন বিহারী যুবকের রচিত এবং গীত 
গান উদ্ধৃত করেছেন,_ 

“হে দুর্গে তু হমপর্র রহমকর, 
ইন বিদেশী য়ে কে? তু খতম কর।” 

(হে ছূর্গা তুমি আমাদের দয়! কর | এই বিদেশীদের তৃমি খতম কর )। 

বিহারের এই সব ভাষার সাক্ষাৎ ছাড়াও বিভৃতিভূষণের রচনাবলীর বনু 
ঘর বারান্দা, অলি গলিতে একটি মিশ্র ভাষার সঙ্গে বারেবারেই দেখ! হয়, 
বিভৃতিভূষণের গগ্ভকে য৷ উল্লেখষোগ্য বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। মিশিয়েছে এক অন্ত 
চারিত্র-বর্ণালী এবং কৌতুক-স্থবাস। প্রকৃত অর্থে এ কোন পিজিন ভাষা 
(10810 12178086) নয় তবে একধরনের মিশ্র ভাষা বটে। কথোপকথনে 
বক্তার মাতৃভাষার গাঢ় প্রভাব দেখা যায়। 

ছুই বা অধিক ভাষার মিশ্রণ প্রক্রিয়া সচেতনে তত ঘটে না, যত ঘটে 
পারিবেশিক প্রভাবে স্বতোৎসারে ।৩ 0০9৫6 9%/11912108 অর্থাৎ একধরণের 
ভাষায় কথাবার্তা চলতে চলতে হঠাৎ ধরণ পরিবর্তন ব! অন্তধরণে মোড় নেওয়া, 
মিশ্রণ প্রক্রিয়ায় বিশেষ সক্রিয় ভূমিকা নেয়। ততই ক্রিয়াশীল হল জ্ঞাত ব1 
অজ্ঞাতসারে “301170%178 ; অন্য ভাষা থেকে শবা, শবদল ইত্যাদি চয়ন 
করে কথাবার্তা চালিয়ে যাওয়!। তৃতীয় উপায় হুল, ছুই বা একাধিক ভাষা! 
মিলিয়ে ব্যবহার কর! বা ৮11৩0 5/0065151 এই তৃতীয় প্রক্রিয়াটি সচেতনে 
ঘটতে পারে অর্থাৎ ইচ্ছাকৃত ভাবেও ৪1160 3900156315 কর] যেতে পারে। 

অনেক সময়েই ব্যবহারিক কারণে ভাষ! মিশ্রণ ঘটানে। হয়। ভিন্ন ভাষা- 
ভাষীর মধ্যে আলাপচারিতার তাতংক্ষণিক প্রয়োজনে মিশ্র ঘটে (91003010108- 
০ বা বক্তব্যের আদান প্রদান অব্যাহত রাখার জন্য । ব্যবসায়িক কারণেও 
ঘটে। ব্যবসাবাণিজ্য চালাবার জন্ত পিঙ্িন ভাষাও জ্ঞাত ব! অজ্ঞাতসারে 
গড়ে ওঠে। ভাষাগুলির পতব ও ব্যাকরণের দিকে মনোধষোগ দেওয়। সস্ভব 
হয় না, মনোধোগ ওই দিকগুলি পায়ও ন11* ভাবা মিশ্রণ এগোতে থাকে। 

বিহারে বাংল! ভাষা ও অগ্তান্ত ভাষার মিশ্রণকে 2148101586197 বলা 
চলে না। ছুই গোষ্ঠীর মধ্যে আলাপচারিতার ব্যবহারিক কারণে তখন মিশ্রণ 
দরকারি ছিল। পঞ্চাশের পর থেকে মিশ্রণ তত সজীব আর নেই। তির 
ভিন্ন ভাষাগোত্ীর মধ্যে যোগাযোগ অনেক বেড়েছে) যোগাযোগের মাঁধ্যষ 
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হিচ্দী। গণমাধ্যষগ্ডুলি, বা ক্রমশ উ্নত, যেমন--পঞ্জ-পঞ্জিকা, বেতার, দুরদর্শন, 
তাদের ভাষাও অবিসংবাদিত ভাবে হিন্দী। স্তরাং হিন্দী সঠিক ভাবে শিখে 
নেওয়া জরুরী হয়েছে। স্কুল কলেজের লেখাপড়ায় পাশের দশক থেকে হিন্দীর 
প্রতিষ্ঠা--( প্রাদেশিক ভাব! হিসাবে ) পাক1। সমাজে মান্ত ভাবা--(7650- 
81909 1877888৩) হিসেবে প্রতিষ্ঠার হিন্দী শেখা নিতূর্ল ও পরিণত হয়েছে 
ক্রমশ । 

এখন সম্ভবত গল্প উপন্াসের পাত্র-পাত্রীরা আর মিশ্র হিন্দী বলবে না 
কিন্ত সেই বিশ, ত্রিশ, চল্লিশের চবিআগুলিকে যথাযথ করার জন্ত বিভূতিভূষণ 
মিশ্র ভাষাটির স্ৃকুশল প্রয়োগ করেছেন এবং যথেই পরিমাণ ব্যবহারও আছে 
তার রচনায় এই ভাষার। তার কলমে মিশ্র ভাষাটির দুই নমুনা, ছুই রূপ। 
একটি হল, হিন্দীই (খাড়িবোলি ) ব্যবহার হচ্ছে, বাংলা ভাষাভাবীর কথোপ- 
কথনে কিন্ত মাতৃভাষার অপরিমাথ অনুপ্রবেশ (1100861 100806 106910616006) 
ঘটেছে। অন্তটি হল অবাঙাঁলী চরিত্রের মুখের বাংল! যাতে বক্তার আপন 
মাতৃভাষার প্রভাব। তবে আমাদের আলোচনার আওতায় আসবে প্রথমটি 
যেহেতু বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রচনায় বিহারে বাংলাতর ভাষাগ্চলি নিয়েই 
আমাদের এই আলোচন1। আর প্রচুর অন্প্রবেশ সম্বিত এই ভাষ| মুলে 
হিন্দী? চরিত্রগুলি এখানে হিন্দীই বলার চেষ্টা করছে। বাংলার অনুপ্রবেশ 
চিহ্নিত এই ভাষাটি বলছে বিহারে বসবাসকারী বাঙালী চবিস্্র। বিস্ৃতিভূষণ 
স্বয়ং এই মাধ্যমের নামকরণ করেছেন “বাঙালী হিন্দী” । তার অজন্্র ছোট গল্প 
এই বাঙালী হিন্দীর সার্থক ভূমিকাকে অবিশ্বরণীয় করে রেখেছে। "উমেশ কো! 
বোহীন* ( বসন্তে ) গল্প থেকে দেখ! যাক ।--এও এক ট্রেনের দৃশ্য । প্রচুর মালপত্র 
এবং অনেকগুলি শিশুসহ এক ভদ্রলোক ট্রেনের কামরায় চড়ে তাড়াহুড়ো কৰে 
জায়গ। দখল করতে গিয়ে এক ভদ্রলোকের (বিহারী) পায়ের উপর বসে 
পড়েছেন ।-- 

“কর্তা বাঙালী হিন্দীতে প্রশ্ন করিলেন, আঘাত লাগ! হায়? থোড়। 
ব্যতিব্যস্তো কর শিয়া থা। বাচ্চাকাচ্চা সাথ রহনে সে মগজ ঠিক নেহী রহতা 
হায়। আরো কারণ হুর! ছায়,হামকে। কোভি কোনও ঝন্কি নেহী লেনে 
দেতাহ্ায়উ সব কোমাদার। আর উয়ে! সবভি হামেসা মা কোই পাশ মে 
সহ্তা হায়, বাপ বোল করকে সে একঠো বন্ধ হায়--*। 

২। এই সবকটী ভাষা ব্যবহারেরই উদাহরণের সংখ্যা এবং পরিসর আঘে! 
অনেক বাড়ানে। যায় কিন্তু সীমিত উদ্ধাহরণও স্পষ্ট করতে সক্ষম যে বিভূতিভূষণ 
আদান রচনায় যেখানেই স্থযোগ পেয়েছেন, প্রয়োজন মনে হয়েছে অন্তান্ত ভাষা 
বাবহার করেছেন। এমন ব্যবহারে অনর্থক অপ্রাসঙ্গিকভাবে ভাষাজ্ঞান প্রকট 
হয়ে পড়ার একটা! ভীতিকন্ সম্ভাবনা থেকে যায় ।--বিভৃতিভূযণেকর ফলম সেই 
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ফাড়া কবলিত হয় নি। হয়নিএই জন্ত যে, মনোভূমি ও ব্যখহায্ম ভূষি,- 
রচনার-_হুই উঠোনেই তিনি একটি বিশ্বাসের ঘর তৈরি করতে পেরেছিলেন। 

দেশিক পটভূমি থেকে নেওয়া জীব্ননির্ধাস মনোদ্কুমিতে ছড়িয়ে নেবেন 
এবং শিল্প কৌশলে ব্যবহার ভূমিতে তা স্থিত হবে,_লেখকের এই ভূমিকাকে 
তিনি নিঃশ্বাস গ্রহণের হ্বাভাবিকতায় দেখতেন । বলা চলে, এমনটা ন! করাকে ই 
তিনি সাহিত্যে নিজাঁবতার সাধনা মনে করতেন। যখন তার একটিও গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয় নি, হাসিরমণীয় ছোট গল্পের লেখক বলে পরিচিত হয়ে উঠেছেন 
মাত্র তখনই প্রবাসীর সাহিত্য চর্চ। প্রসঙ্গে “যেখানে আছি, সেখানকার এ্াতিহ 
থেকে ভাবশক্তি সঞ্চয়” করতে আগ্রহ হওয়ার 'অভাব' স্থক্তরে বলেছিলেন, 
“প্রবাসী ধাদের এই ভাব নিয়ে সাহিত্য চর্চ! করতে হয়,তীদের বাস্তবিকই বিশেষ 
দুর্ভাগ্য, কারণ, শৃণ্ঠে দোছুল্যমান থেকে তারা না স্বর্গের, না মণ্যের কোনও 
খানেরই রসের যোগান পান না। এতঙবারা সাহিত্য পরোক্ষভাবে অনীম 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সাহিত্যের টৈচিক্রয নষ্ট হয় এবং একই জমির রস টানতে টানতে 
সাহিত্য নিজীঁব হয়ে পড়ে ।”* আবার স্তত্যুর আট বছর আগে লিখেছেন, 
“যে পরিবেশের মধ্যে কেউ মানুষ হয়ে উঠতে থাকে, তার দ্বারাই হয় প্রভাবিত, 
তাকেই আপন বলে জানে ।”* অর্থাং পরিবেশ সচেতন শিল্পী তার প্রণোদন। 
পরিবেশ থেকে সংগ্রহ করে, প্রতিবেশ বিশ্বত হয়ে থাকতে যে সে পারে না, 
এই বিশ্বাস আজীবন তার ধারণায় স্থিত ছিল। বিশ্বস্ত থাকার জন্ত শ্ব-আরোপিত 
অপীকার বা 00117101760 তিনি মেনে চলেছেন। 

রচশাকে অত্যন্ত যথাযথ ভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্য এই দায়বদ্ধতাই তাঁকে 
স্থানীয় রঙ (1,0০8! ০০1901) ব্যবহার করিয়েছে পর্ধাধ পরিমাণে । বিহার পট- 
ভূমিকার র€নাগুলিতে তিনি বিহারের, বিশেষ করে উত্তর বিহারের প্প্রান্তর 
কানন পল্লী”, শহর গঞ্জের ছবি) শিক্ষিত, নিরক্ষর, ধনীগরীব নিধিশেষে 
মানুষজন, তাদের জীবনযাত্রা, সামাজিকতা, চিন্তা ব্যবহার ইত্যাদির অন্ুপঙ্ঘ 
বিবরণ দিয়েছেন । সেসব ছবি প্রায়ই মনোরম। কঠোরতা, দারিত্র্য তিক্ততাকে 
আপন ক্যানভাসে এড়িয়ে চলেছেন কিন্তু ছবিগুলির বাস্তবিক এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্যিক যথার্থতা শতকার! শতভাগই অটুট। বিশেষভাবে চরিত্রগুলি যেন 
তাদের সপ্রমাণ অস্তিত্ব নিয়ে সুমুখে এসে দীড়ার়। কেনন] স্থানিক পরিবেশ 
থেকে চয়ন কর! চরিঞ্জ যখন তার নিজের ভাষায়, আপন ভঙ্গিমায়, নিজ 
সংস্কৃতির নিখুত পরিচয় দিয়ে কথা! কর, সে স্থানিক রঙে আক! হয়ে যায় 
সবচেয়ে অমোঘ দক্ষতায়। রী 

অপর ভাবা থেকে চয়ন করা বাক্যবৃখ, বাক্য, বাক্যাংশ এমন কি এক 
একটি শব্দ প্রয়োগ দ্বার! অভিশ্রেত বাস্তবতা প্রতিষ্ঠা, রচনাকর্ধে একটি মূল্যবান 
সাহিত্যিক ফৌশল। এই ফৌশল বিভৃতিভূযখের সম্পূর্ণ য়তে। অন্ত ভাবা 
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উপর দখলকে তিনি যে অনায়াস প্রয়োগে নিয়ে আসেন, তাতে একসঙ্গে প্রকাশ 
পার রসসাহিত্যিকের সংবেদনশীলতা এবং ভাব] ব্যবহারের দক্ষত1। দক্ষতা] 
এতদূর যে কৌতুকরস কৃষ্টির জন্যও অন্য ভাষা নিধুক্তিকে কাজে লাগিয়েছেন 
তিনি। তিনি অন্য ভাষার শবের প্রালঙ্গিক অর্থ (0২০05167)0191 £)620108) 
ব্যবহার করেন গল্পবলায় তথ্য প্রকাশের কাজে কিন্তু তার আন্ুভৃতিক ও 
আবেগাত্মক অর্থটি (10116 18521778) অলক্ষ্যে আপন কাজ সার! করেই। 
পাঠকের যদি সে ভাষাটি না-ও জান] থাকে, (অনেক সময়েই থাকে না) তবু 
বুননের গুণে প্রধান ভাষ। ও চয়ন কর। ভাষ1 রসসাহিত্যের দায় সুচারুণভাবে 
পালন করে ।--একটা উদাহরণ নেওয়] যাক 'ম্বর্গাদপি গরীয়সী' থেকে ।-- 

কনে বৌ গিরবাঁল। মিথিলার গ্রাম পাত্ডৌলে পৌচেছেন প্রথমবার । 
শাশুড়ি, ননদ এবং পাড়ার পরিচিত মহিলার! মিলে নতুন বৌকে ঘিরে জটলা 
হচ্ছে। মৈথিল মেয়ে ছুলারমন কথার পিঠে “মাথা ছুলাইয়৷ দুলাইয়! আরে! 
গম্ভীর ভাবে বলিতেছে--'কিয়্যাক ন লকৃবৈ ? হুন্ক। মাথা পর লক টোলা 
টোল! ঘুম লা! সকৈছি, গৌরী থিকি, ঢাকিয়া ঢাকিয়। পুন হেতৈ। চলথুন্‌।” 
(কেন পারব না? গুঁকে মাথায় নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়ে আসতে পারি, 
উন তে] গৌরী, আমাদের চ্যাঙাড়ি ভরে ভরে পুণ্য হবে। চলুন ন1।) 

গল্প বলার কাজে এই ভাবেই অপর ভাষাটি ব্যবহৃত হয়েছে প্রাসঙ্গিকতাকে 
বিশ্বাসযোগ্যতর, স্পইতর কনে তোলার জন্য কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের 
সংবেদনশীলত। ও গাঢ়তর আবেদন ছড়িয়েছে পাঠকের চেতনায়। আবেগাত্মক 
অর্থের সঠিক নিযুক্তি ও নিরতি সাহিত্য স্থষ্টি এবং সাহিত্য উপভোগ ছুই ক্ষেত্রেই 
প্রেরণার মত কাজ করে--কচি কনে বৌ গৌরী ব1 উমার সঙ্গে উপমিত হচ্ছে, 
কাহিনী বুননের কাজে এই প্রাসঙ্গিকতা এবং তার সঙ্গে সংশ্ষি্ট আবেগে স্থনিষুক্ত 
কিন্তু ভাষার প্রয়োগে প্রাসঙ্গিক অর্থ এবং আবেগাত্মক অর্থের একজ মিশ্রণ 
(316500108) পাঠক অন্ভতিতে দ্বিগুণ প্রভাব ব্যাপ্ত করেছে। কেননা, মৈথিলী 
সংস্কৃতিতে পাবতী, গৌরা বা উম1 ( ছুর্গার নান। রূপ ) শক্তির সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্র, 
মগল, শান্তি আবার এর ইত্যার্দর প্রতীক। লোক সাহিত্য, কাব্য, গাথায় 
তো৷ বটেই, এমনকি আলপনা, দেওয়াল চিন্রাঙ্ষনেও দুর্গ বন্দনার প্রাচুর্য ।* 
ুতরাং কাহিনীর মৈথিল পাজী যখন মৈথিলী ভাষে নববধূ গিরিবালাকে 
গৌরী? বলে সমাদর দেখায়, তখন কথোপকথন থেকেই বক্তার মৈথিলী চবিঙ্্ 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অত্যন্ত কিশ্বাবোগ্যতায় বক্তা ফুটে ওঠে পাঠকের অনুভবে । 
নিঃসন্দেছে স্পষ্ট হয় সে, রচনায় এই ভাবে অন্ত ভাষার প্রয়োগ এসব ক্ষেতে 
বিশেষ প্রভাবশালী (4১05০%9 ) হতে পেরেছে। | 
৩। ভাযাশিল্পীর উদ্দেশ্টা আর রচনায় উদ্দেশ্টের প্রয়োজনে তৈরি হওয়া 
ডাষাতাস্বিক বিশেষ পরিস্থিতি ( 2818108187 187881500 ৪1890599 ) শিল্পী 
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অর্থাৎ লেখক কি ভাবে, কোন কৌশলে, কেমন কুশলতায় সামাল দিলেন, তার 
উপর রচনার সাফল্য নির্ভর করে। বিশেষ পরিবেশ থেকে বিশেষ চিত অথবা 
অনেকগুলি চরিত্র ফুটিয়ে তোলার উদ্দেস্টে লেখককে যদি ভিন্ন ভাষার শব, 
বাক্যাংশ, বাক্য ব্যবহারের দ্বারা একটি বিশেষ ভাষাতাত্বিক পরিস্থিতি গড়ে 
তুলতেই হয়--দেখতে হবে, সেই অবস্থান সন্ধিতে তিনি পাঠকের রসগ্রহণকে 
ব্যাহত না করে ন্গিপ্ধ করলেন কিনা। বিভূতিভূষণ অসংখ্যবার কৌতুক- 
রম্যতা এবং স্গিপ্ধতা এনে দিয়েছেন পাঠকের অন্থভবে। 

রূপান্তর” (বপান্তর ) গল্পের ঘটনাসংস্থান নিতান্তই পশ্শিচিত। ট্রেনে 
বাবাধামের ( বৈগ্যনাথ) উদ্দেশ্টে তীর্ঘবাআীর প্রচণ্ড ভীড়। “মিথিলার লোকেরা 
বৈচ্ানাথধামে বাধার মাথায় জল ঢালিতে যাইতেছে । .*এজমালি হট্টগোল 
যা হইতেছে, তাহাতে বাবা বৈচ্চনাথের সঙ্গী সাথীদের ও লজ্জিত হইবার কথ।। 
তাহারই মধ্যে বাঙালীর গলা; উচ্চারিত হইতেছে বিশ্তুদ্ধ বাঙালী হিন্দী। 
কালে লিকলিকে চেহারা, লম্বা, মাথার চুলগুলো অবিন্তস্ত ; একটা হাত মুষ্টিনদ্ধ 
করিয়া” সামনেব সবাইকে তাহার কোণের জায়গাটুকু দখল কবিিবার জন্য 
আহ্বান করিতেছে,_চলা আও, কিলক1 সাহস হায়। হাষ একঠে। চিজ ভী 
নেই নামাবেগা, হামর1 ইসি ক্লাস কা টিকিট হায়, পয়ল তুম সবকো টিকিট 
দেখাও। মগের দুল্গুক প1 গেয় হ্ায়। চলা আও এক এক করকে। নেই 
নাঁদাবেগ। একঠে! ভি চিজ | একদিকে আমাদের বাঙালী বাবুটি, অপর দিকে 
বাকি সবাই। ক্রমশ অবস্থাটা চরমের দিকে ঠেলিয়। উঠিতেছে। -আমাদের 
যাজাতীয় রোগ $ “মেডো,, ছাতু" দেখিয়া উপদেশপ্রবণ হইয়া! ওঠ।-“আরে 
বাবা, হাম তোম লোককে কেয়। বোল? বোলে।? -বোলা তো! এই, যে, 
ঘরমে ভি দেবত। হ্যায়, উপি কো পুজা করে! না। গাড়িমে ভিড় বাড়ানে সে 
পুণ্যি নেই হোগ?। ?" 

স্পষ্ট যে, এই ঘটন!বিস্তাসে মিশ্র ভাষাটির অত্যন্ত যথাযথ প্রয়োগ গল্পের 
বক্তব্যকে সার্কতম ভাবে ব্যক্ত করেছে । একটি মাত্র যাত্রী যেন তার “বাঙালী 
হিন্দী'র বুকনি নিয়ে একলময়কার একটি গোঠীর প্রতিনিধি_-ছবি হয়ে বাঙল! 
সাহিত্যে স্থায়ী হয়ে গেছে। 


এই রকম ভাবেই গল্প, কাহিনী, বক্তব্যের বিশেষ সংস্থিতি-সন্ধিতে মৈথিলী, 
ভোজপুরী ইত্যার্দি বিহাবেক্ বেশ কটি ভাষা চমতকার ব্যবহৃত হয়েছে । 
ন্বর্গাদপি গরীয়সী' থেকেই আন একটি ঘটনা সংস্থান দেখা যাঁক। এখানে 
মৈথিলী ভাষায় নিগিত হয়েছে কৌতুক সরস একটি নিটোল কাহিনী সন্ধি।.. 

নববধূ গিরিবাল! প্রথমবার পাওুলে এসেছেন । বধৃবরণ হচ্ছে। “বাঙালী 
বধৃবরগ এখানে এই প্রথম। কিছু মৈথিল স্ত্রীলোকও চুকিয় পড়িয়া! একদিকে 
গান করিতেছিল, উলুর অন্ভৃত আওয়াজে একটু অবাক হইয়া চাহিয়া খাকিয়! 


৭৬ | অপ্রবামী বিভৃতিতূবণ মুখোপাধ্যায় 


একেবায়ে খিল ধিল করিব হাপিয়] উঠিল। যাহারা উপুদিতেছিল, তাহাদের 
মধ্যে একটি বড় মেয়ে অন্ুযোগের সুরে ' বলিল 'দেখে মা, হাসি ভাল লাগে না 
ওদের আদাড়ে গানের জন্যে আমর হাসছি ?” তাহার পর শুদ্ধ মেথিল ভাষায় 
সোজা তাহাদের সঙ্গেই মূ ঝগড়া আরস্ত করিয়া দিল-_-“ইঃ হসৈছি কিয়া? 
আহা লোকৈন্‌ আহে মাহে কিগবৈৎ যাইছি? (ইস, হাসছ কি? তোমরাই 
বা আগড়ম বাগড়ম কি গেয়ে যাচ্ছ?) 

হাসিট। আবে! উচ্ছুসিত হইয়া! উঠিল। একজন বলিল--'ইত মন্ুখ্যক 
গীত ছিয়েই হে, জাহা লোকৈন গিদড় জ'কা কি দুক্ধি পাড়েৎছি? (এতো 
মন্ষের গান গো, তোমরা শেয়ালের ডাক কি তুলছ?) 

কাহিনীতে আঞ্চলিক ভাষ। যোজন। এবং তার ফলে জাত রমণীয় আবেদনে 
বিসংবাদ নেই। টানা বাংল। গগ্যে অন্য ভাষার এমন দীর্ঘ দীর্ঘ সংলাপ বাক্য 
এবং একসঙ্গে পরপর একাধিক বাক্য ব্যবহারে যিনি এমন অনায়াস কুশল, শব 
চয়নে তার দক্ষতা সহজেই অনুমান করা যায়। “জীবনতীর্থে একটি দীঘির 
উল্লেখ করেছেন। দীঘটির স্থানীয় পরিচিতি ছিল “ভূতাহা পোখর]” 
(ভূতুড়ে দীঘি ) নামে । দীঘিটিকে তিনিও ভূতাহা পোখরা নামেই রচনায় 
এনেছেন; শব দুটিকে অনায়াসে গেঁথে দিয়েছেন তার বক্তব্যের মধ্যে । এক 
ব্কির পরিচয় দিতে “হরফন্দবন্দ1” শকটি ব্যবহার করেছেন তিনি ।--“মোট 
কথা, এদিকের ভাষায় যাকে হরফন্দবন্দা বলে, সেই ধরণের মানব । চৌকশ, সব 
কাজেই আছেন।” শবটি অবশ্য উর্দ্দকিন্ধ চলিত ব্যবহারে এ হিন্দী, মৈথিলী 
সর্বঅই ব্যবহার হয়। আবার গল্প উপন্তানে সহসা ব্যবন্ৃত এক একটি সংক্ষিপ্ত 
শবে, বাক্যাংশ রদসাহিত্যের দায়িত্ব অত্যন্ত দক্ষতায় পালিত হয়েছে। র5নাত্র 
উদ্দেশে এবং অভিপ্রারও সর্বাংশেম্পষ্ট হয়ে গেছে । “শহ্রে' গল্পে (শারদীয়া ) 
যেমন । 

সর্দার বিবাহ সংক্কান্ত বিলট। আইনে আসার আগেই তাড়াছড়ো করে 
বিহারের একট শহরের উপান্তে বিয়ে ঘটানে হয়েছিল বুষন মড়রের বেটা 
মিঠুঘার সঙ্গে রৌধি মহতোর বেটি সোনিয়ার। কালক্রমে সোনিয়ার পতিগৃহ 
গমন যখন ঘটহে, তধন তান বয়স 'উর্লেস (উনিশ) আর বরের “সম্ভবত 
পনেরে! ছু একমান কমই হইবে । ছোড়াট। মাথায় বাড়িয়াছে কিন্তু মাথার 
ভিতরে বাড়ে নাই।” এছেন বরের সঙ্গে সোনিয়ার পতিগুহে গযন শহরের 
উপান্ত ছাড়িয়ে ভিতর দিকে অন্ত গাও এ, পথ হেটে । পনেযেো বছরের বর 
মিঠুয়। শুধু গোকু মোষ চেনে, বধূর সঙ্গে কথা বলতে পারে ন1। ঘোমটা ভিতর 
থেকে আলাপ পরিচয়ের ভার শহরে বধূকেই নিতে হল।-. 
ইস্‌ দৌড়ন হুচ্ছে একেবারে ।*--মিঠুরার প্রথমট! কথাই যোগাইল না 
একটু পরে দিতে ঠোট ভিদাইর1 ক্দামতা আমতা করিত বলিল/-“বাঃ তুমিই 
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তো... |” ঘোমটায় একটা ঝাকানি হইল, শব্ষ বাহির হইল, “গমার কাহাকে।” 
(গেঁয়ো কোথাকার )। আঞ্চলিক যোলির এই ছুটি শব্দে মিঠুযার অসহায় 
অবস্থা, সোনিয়ার স্মার্টনেস আচান আইন বাচাতে শিয়ে বিহারের গ্রামের এই 
ধরনের অসম বিয়ের কৌতুকের দিকটা ও স্পই হয়ে উঠেছে। 
8৪1 এতক্ষণের আলোঁচন1 থেকে স্পষ্ট যে, রচনায় বাচন (91915০) ব্যবহার 
দ্বারা মনোভাব প্রকাশ ও বক্তব্য জাপন করার ক্ষমতা (00181001080%৩ 
০০119616006) বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের অপাধারণ। অন্ত কোনও বাচন 
যখন তিনি ব্যবহার করেন, সেই পারগত। প্রত্যক্ষে না এসে পারে ন1। অনেক- 
গুলি প্রতিবেশী ভাষা, উপভাধার উপর দখল সক্ষমভাবে নিজেকে প্রকাশে 
আনে। রচিত চরিকআ্গুলি নিভূ্প বাচনে কথা বলে। তাদের-ভাদের প্রাদেশিক, 
আঞ্চলিক বা স্থানিক পটভূমি তো! স্পষ্ট হয়ই, তাদের সামাজিক পটভূমিও চেন 
যায়। কে কোথায় কার সঙ্গে কি বলছে, তা অম্পষ্ট থাকে না। আঞ্চলিক 
উপভাষার (1২6810081 0191601) সঙ্গে সঙ্গে চরিস্ত্রগুলিকে তাদের সঠিক সামাজিক 
উপভাবাতেও (90018]1 0191601) কথা বলিয়েছেন তিনি ।৯ 

মৈথিলী ভাষার সঙ্গে বিভূতিভূষণের আজন্ম পরিচয়। মৈথিলী তীর জন্ত 
প্রায় প্রথম ভাষাই, প্রায় মাতৃভাষার মতই দখল। 'কুণী প্রাঙ্গণের চিঠিতে 
লিখেছেন, “আব শুধু মৈথিল ভাষা শোনাও তো সঙ্গীত শোনাই। বাংলার 
সহোদরা,_এরকম নরম, এরকম মিষ্টি; শুধু সহোদরাই নয়, সংস্কৃত মায়ের 
যমজ মেরে ছুটি; এক মুখ, এক চোখ, এক গড়ন, এক চলন ।”*--ম্বাভাবিক ভাবেই 
মৈথিলী তার নান ভঙ্গিমায় বিভৃতিভূষণের রচনায় আম্মপ্রকাশ করেছে। 
স্থানিক ও সামাজিক দুই উপভায1 বূপেই তাকে সঠিক অবস্থানে পাওয়1 যাচ্ছে 
অর্থাৎ বক্তার এই ছুই অবস্থানই স্পষ্ট হয়েছে। 

ব্রেনে আলাপ হওয়া! এক পণ্ডিতজী মাঝে মাঝে গঙ্গান্নানে আসার প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন,-_“মাঈকে যখৈন্‌ যখৈন্‌ কপ হৈৎ চছৈক” অর্থাৎ তিনি দানে আসতে 
পাবেন যখন যখন মায়ের কৃপা হয়। এই পণ্তিতজীর বিষয়ে লেখক বলছেন।--- 
“এমন একটি আদর্শ মৈথিল ব্রাহ্মণের চেহারা এর আগে কখনও চোখে পড়ে নি।” 
ইনি “কৌশিকী মহাকাব্যের নানা কাহিনী বলেছেন এবং মুখের কথাটুকু যা, 
লেখক উদ্ধৃত করেছেন, ত1 বিদ্বানের মুখের ভাষা; অন্যথায় হয়তো বলা হত-- 
“কুপ। হোইছেন”। 

ঘারভাংগ। বাঁজপরিবারে গৃহশিক্ষক হবার পর একবার রাজমাত। তাকে 
ডেকেছিলেন। মিথিলার প্রথ! অনুযারী একমুঠো আস্ত পুরি ( স্ুপুরি মিথিলার 
একটি বিশেষ মাঙ্গলিক) ডানহাতে শিয়ে বললেন--“লেখুন”। অভ্যর্থনায় 
এই অনুরোধের ভাষা] সম্ভ্রম ও সম্মানস্থচক ) ষেন “নিন” বলাও নয়, বলা, 
«গ্রহণ করুন”। বিভূতিবাবুও অর্থ জানাতে লিখেছেন, “অর্থাৎ আমি যেন গ্রহণ 
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করি।” লেখেন নি,--“আমি যেন নিই ।” রাজপরিবারের বাক্যালাপে 
ব্যক্তিত্ব ও মর্ধাদার ভঙ্গিমা এই সংলাপে ব্যক্ত হয়েহে। অন্যথায় বল যেতে 
পারত,--“লেল যায়”; আর একটু সম্মানহচক হলে “মানল যাঁয়”। 

একদিন জমাটি দরবারে অন্তমনস্কতায় মহারাজের নিজন্ব ব্যবহারের 
অফিদঘা্টি বাজিয়ে ফেলে অপ্রস্তত অবস্থার স্ষ্টি করেছিলেন লেখক (জীবন তীর্ঘ)। 
ঘটনাট! প্রসঙ্গে মহারাজ কামেশ্বর সিং হাসতে হাসতে বলেছিলেন,--“কী 
ফুরল্যান হুনক1?* (কি স্ফুরিত হল অথব1 ফুটল গুর মনে?) এহিউমার 
উজ্জর্ন মার্জিত মৈথিলী। না হলে হয়তে। বল! হত-_“কি ফুররেলেন হুনক1 ?" 

আবার ৫দনন্দিন কথাবার্ডার খাঁটি মৈখিলী, সাধারণ মানুষের মুখের ভাষা 
শুনিয়েছেন তিনি। শহর থেকে দুরে ভিতরের দিকেই ভাষ। উপভাবার 
অবিমিশ্র রূপটি বজায় থাকতে পারে, যেহেতু সেখানে বিভিন্ন ভাষার সঙ্গে 
মিশ্রণ হয় না, বিভিন্ন ভাষা-ভাষীর মধ্যে আদান-প্রদান কম। ভাষা বিষয়ে 
সতর্ক-চেতন বিভৃতিস্ঘণের শ্রবণ এড়ার়নি এই ব্যাপারটি । কৃশী প্রাঙ্গনে তিনি 
কান পেতেছেন ।-- 

“আমি তো কান পেতে দিই; খাঁটি মৈথিলীও জোটে না মিখিলায় 
থেকেও; শহরের জগাখিচূড়ি, দশ দিক থেকেও দশ রকম ভাষা! কান করছে 
ঝালপালা, তার ওপর আছে মোটর রিকনা, টমটম, বাপ, লরি, সর্বোপরি 
লাউড ম্পীকার-ক্লীতিমত বাইবেলের সেই বেবেল।* 

গ্রামের শেষ দিকে এসে পড়েছি আমর, বাড়িঘর পাতলা হয়ে এসেছে, 
গাছপালা এুসছে বেড়ে । কোথাও গাছের লাম জটলা, কোথাও কারুর 
“দুরক্ষির ( চণ্ডীমণ্ডপ) দাওয়ায়। জোর গল্প জমেহে--“পরস্ত রমাকাস্তক কুটুম 
নৈনিক ভেলৈন।' (পরন্ত রমাকান্তর কুটুম স্ববিধের হয় নি)।” এ অবিমিশ্র 
খাটি মৈথিলী। আরে। লক্ষণীয় যে এ শুনলে বোঝা যায় পুরুষের সংলাপ, 
বিভূতিভূষণের কথায়_-“চণ্তীমগ্ুপের সেই কেচ্ছা ।” 

তেমনিই আবার মেয়েলি জটলারও ( টমথিল ও বাংলা ভাষায় ) সঠিক 
নমুনা শুনিয়েছেন তিনি। গৃহস্থ ঘরের মেয়ে বৌ এর কথাবাত্ঠী। বৈকালিক 
চুল বাধার আসরে খোপা বাধার প্রস্তাবে ( ত্ব্গাদপি গরীয়সী ) “ছুলারমন 
একটু লুব্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ মাথ! দুলাইয়! ছুলাইয়া বলে--ন”” কির্যাকন? 
আর বাঙালীন্‌ বৈন ক দাদি-ঠাম ঝাড়ু খাইগ! যাইছি নবুটিয়াকে কহে, 
লাঠি লক দৌগং।” (হ্্য1, ত। বৈকি? এবার বাঙালী মেয়ে হয়ে ঠাকুমার কাছে 
ঝাঁট!থাই গে। যাচ্ছি বুডীকে বলে দিতে, লাঠি নিয়ে দৌড়ে আনবে ।) 

গৃহস্থ বাড়ির ঝি, .পরিচারিকার সংলাপও শোনা যায় অন্ত ধরণের 
মৈথিলীতে ; সে মৈথিল উপভাযায় ওই শ্রেণীর মানুষ্ন কথা বলে । যেমন-- 
»-পপুত্বি ভেলেই হে ছলহীন?” (লুচি হল গা! গিনি? ) --“হাম, মাইজীকে 
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খাবাসিন ছি হে, ঝাড়ু বাহরণলা নই ছি।” (আমি মাইজীর--খাস চাকরানী, 
ঘর-টর ঝাট পাট আমার কাজ নয়।) 

বাড়ির শিশুদের রাখ! কাজ যে মেয়েটীর। বারে বারে শ্বশুরবাড়ি পালালো! 
সেই “ছড়কোমেয়ে” খজনীর সঙ্গে ছুলারমনের খজনীর ভাষাতেই হাসি ঠাট্রা 
হচ্ছে ।-- 

“খজনীকে প্রশ্ন করিল (ছুলগারমন )--*কে না ভাগৈছে গে খজনী, বাতা 
দেত।, (কি করে পালাল রে খজনী, বলে দেতো?) 
--ইঃ, হিন্কা বুতে হোঁত্যান্। আহি গে দইয়!! (ইঃ, এর দ্বারা হবে! 

মাগো মা!) 
-তু কহিত, (তুই বলই তো।)--গোড় ধরৈৎ ত তৌছ যৈত্যা। (পায়ে 
ধরলে তৃইও যেতিস )। 

এই সংলাপ অংশগুলি ছিল গাহস্থ্য রসের অসাধারণ ছবি “ঘর্গাদপি গরীয়সী, 
উপন্তাস থেকে । আর চাচীর ( ফরবীন্দ ঝার স্ত্রী, “জীবন তীর্থ" ) কথাবার্তার 
ভাষ। ঘরোয়! মৈথিলী (পূর্বে উদ্ধৃত হয়েছে ); শোন] মাত্র স্পষ্ট হয় লেহসিক্ত 
ও বাংসল্যরসবাহী এক স্ত্রীকঞ্ঠ। পরিশীলিত এবং উচ্চশিক্ষাজনিত যার্জন! 
তাতে স্বাভাবিক নয়, বিভূতিভূষণও দেন নি। লক্ষ্য করার বিষয়, যে, স্ত্রীবাচন 
(ড/০17297+5 ৫121500 বরচনাতেও (এমনকি অপর একটি ভাষায় স্বীবাচন ) 
বিভূতিভূষণ কত সাবলীল এবং সিদ্ধহস্ভ। উদ্ধত বিভিন্ন বাচনাংশগুলি থেকে 
( চাী, ছুলারমন, পরিচারিক1 আর খজনীর উক্তি) তা শ্প্ হবে। চরিত্রগুলি 
তাদের শ্রেণী, ব্যক্তিত্ব, উপভাধার বৈশিষ্ট্য নিয়ে কাহিনীর ষথাযোগ্য অবস্থ।ন- 
সন্ধতে যথাযোগ্য চিত্রিত হয়েছে। 

আরো কয়েকটি ভাষা ব্যবহার বিষয়েও বীক্ষণ লেখকের়--নিখু'ত সন্প্রেষণ 
শক্তির বার্ড দেয়। 'অযাত্রায় জয়যাজ্রা'তে বিভূতিভূষণ ভূঙ্গ ট্রেনে চড়ে অজায়গায় 
পৌচেছেন, ফিরে আসতে হবে সঠিক ষ্টেশনে ।--বাস খারাপ, লরি ভরস]। 
এবং “বাসে-লরিতে চিরকাল আড়াআড়ি |” লরি ড্রাইভার আঘাটায় আটকে 
পড়] অসহায় যাত্রীর প্রতি সদয় বটে কিন্ত নিজের ওজন বিষয়েও সচেতন । 
চা দোকানের মালিক খদ্দেরের ( লেখক ) প্রতি লরিচাঁলকের সহানুভূতি চায় । 
_-“এ ছুথন ডাই, তু বাঙ্গালীবাবু কো জের] পুচ না শকব?" (ও ছুখন 
ভাই, বাঙালীবাবুকে তুমি একটু পৌছে দিতে পার না?) 

ড্রাইভার আড়চোখে একট! ব্যঙ্গের দুটিতে চেয়ে উত্তর করল--“নোকরি 
থধোয়ায় পে বনি?" (চাকরি গেলে আমার চলবে?) কিন্তু একটু খোসামোদে 
সে গলে) তায় চা-ওল দীর্ঘ পরিচিত।-- 
--দআব তু কহতার তকাকরি? নোকরী যাইত চা! বানাবেকে দিহ দুকাল 
মে।” "(তুমি বলছ, তোঁকি আর করি। চাকরি গেলে দোকানে চা তোয়ের 
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করার কাজটাই দিও।” এই সামান্ত ভোজপুরী সংলাপে চা-ওলা আর 
ড্রাইভারকে বেশ চেনা ঘায়। “চৌমাথার চায়ের দৌকানের মালিক যেন 
পা এবং ঘটনাচক্রে বাস-ছু্লভ দিনে লরির সর্বশক্তিমান ড্রাইভার ষেন 
ষ্পষ্ট | 

“কলতঙ্লার কাব্য” (রাণুর তৃতীয় ভাগ ) চটকলের ভোজপুরী ভাবী মজুরদের 
গল্প। কুলী, মজুর, শ্রমিকশ্রেণীর মেয়ে পুরুষ । তাদের কথাবার্তা থেকে মাহষ- 
গুলি এবং তাঁদের পটভূমি বেশ চেন! যায়। শ্রমিক পাড়ার বারোরারি জলের 
কলে “ভাজ? অর্থাৎ কার পরে কার পালা, তা নিয়ে নিত্যি্দিন বচস1।-- 
«একদিন ভাজা লইয়! গোলমাল কাঁরতে গেলে লছিয়! জলের কলসীটা কলের 
মুখে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,_-“হাম না হটায়ধ; দেখি কৌনাকে অখতিয়ার 
বা” (আমি সরাব না, দেখি কার সাধ্যি। ) 

ছেলেট। হতভ্ হইয়। গেল-_-“আরে,; ই শরৎ না জমাদার ব1।” (আরে এ 
এমেয়ে-না সেপাই ?) মেয়েট। যাইবার সময় কথা ব।খির়া গেল।--“হাম, 
হারামজাদগি তোড়া, হা ।-*বউয়া। ডেরায়ল বাড়ন।” (আমি বদমায়েসী 
ভাঙব বলে দিলাম ।-বাহাধন ভয় পেয়েছেন। ) 

“জীবন তীথ? গ্রন্থে এক মৌলবীসাহেবের উল্লেখ আছে। ছাত্রদের প্রতি 
তার তিপন্ক।রের ভাষা! লেখক উক্ধত করেছেন ।--“আনে আদমিক বাচ্চা, 
বয়েল।”অর্থাৎ ছেলেকে শাসন করতে গিরে তিনি সতর্ক থাকতেন যাতে 
পিতা ব। গুরুজনদের প্রতি অনযুম, না দেখিয়ে ফেলেন। তাই বলছেন,_ 
“ওরে, মানুষের বাচ্চ। বলদ ।"-্ছাজ্বের প্রতি তিরঞ্কারটুকুণ্ণ ভাষা বহুশ্রুত 
মুনলমানা সহবৎ সম্পন্ন এক শিক্ষিত মৌলবী শ্রেণীক নিমেষে স্পষ্ট করে 
দিয়েছে। 
৫| বিভূ'তভূবণ মুখেপাধ্যারেল রচনায় বাংসাতর ভাষ। ব্যবহাৰ প্রসঙ্গে কয়েকটি 
লক্ষণীয় বিপু অভিনিবেশ আকর্ষণ করে ।_- 

প্রথমত ঠিনি- এইসব ভাষ। ব্যবহার করেছেন শুধুই সংলাপে, পাত্র- 
পাআীদের কথোপকথনে । কচি কোন কিছুর পরিচয় দিতে ছুটি একটি 'অবাংল। 
শব্ধ এবং কখনও কথনও হিন্দী রামায়ণ অথবা কোন গান ইত্যার্দি থেকে সামান্ত 
উক্ধতি ছাড়। তীর রঙনাপ অবাংল! ভাষার প্রয়োগ সমস্তটাই পাত্র-পাত্র।দের 
কথোপকথনে । 

, এই বিশেষ প্রয়্োগকলার, বধিষয়বস্তর পটভূমিকী, ঘটনা, ঘটনাপ্রবাহ 
ইত্যাদি বর্ণনায় অন্য ভাষ! প্রয়োগ বিরল যেহেতু তেমন প্ররোগের কার্যকরতায় 
সংশয়ের অবকাশ আছে। পটভূমির চরিত্র ফোটাতে বর্ণনায় অতি ক্চিৎ 
ব্যবহার হয স্থানীয় বাচন। হলেও শব চয়ন এবং শব সংস্থানই মুখা ভূমিকা 
নেয় । প্রক্কতপক্ষে, পাত্র পাত্রীকে তাদ্দের আপন ভাষায় কথা বলানোই স্বাভা বিক- 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রচনায় বিহাবের ভাষ! ব্যবহার |৮১ 


তায় বক্তব্য প্রতিষ্ঠা! করার সহজতম এবং শ্রেষ্ঠতম উপায়। এই কলাকুশলতার এক 
কালজয়ী উদাহরণ আমাদের হাতে আহে 1--"ও কি মায়া, কি ত্বপন ছায়া, 
ও কি ছলন1”-এ সব সন্দেহ, অবিশ্বাসকে বহু তফাতে সরিয়ে দেয় পাগলা! 
মেহের আলি, যখুনি আমাদের বোধে তার কষ্ঠস্বরে তার দিহ্বার রণন ঝনন 
ঠিকরে পড়ল,_-“তফাত যাও,--সব ঝুট হায়।” 

অপরাপর ভাষায় বিভূতিভূষণ সে যথেষ্ট কথোপকথন রচনা করেছেন, তা 
ভাষাব্যবহার অধ্যয়নেও সাহায্যের হয়েছে। কথোপকথনের গ্ররুতি বিচার 
ভাবা ব্যবহার অধ্যরনে বিশেষ মূল্যবান তা সমাজ ভাষাবিজ্ঞান (9০০19 
11088156105 ) প্রতিষ্ঠিত করেছে । সাধিক ভাবে ভাষ| বিজ্ঞান চায় ক্রমবধমান 
আখ্বহ কেবল মাত্র ধ্বনিতত্ব এবং ব্যাকরণ অধ্যকসন মনস্কতায় নিবদ্ধ দেই আর। 
আলাপচারিত। বিশ্লেষণে (10150958165 80219515 ) তীব্র মনোযোগ স্থস্ত হচ্ছে। 
ব্যবহারিক ব1 প্রায়োগিক বাস্তবধমিত (7:800701105) কে ভাষাবিজ্ঞান বিশেষ 
স্বীকৃতি দিচ্ছে এবং বাকক্ষিনা ব্যাখ্য1-তত্ব (32৩০01-4০% (15075 ), জাতি 
বিজ্ঞান বিষয়ক বিচ্যা (:0)00189 1০৫0198% ) ইত্যাদি ভাষাতত্বের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ তত্ব গুলিতেও নতৃন করে কৌতুহলী দৃষ্টিপাত ঘটছে। ভাষাবিজান 
অধ্যয়নে এই নবীন আগ্রহ ওউংলাহী পদপাত যে ধারণ। ও প্ররাসকে ভিত্তি 
করেছে, তাকেই যোটের উপর বলা চলে “00780010106 ০927096660০6' 
( বাচন দ্বারা বক্তব্য যথাযথ জ্ঞাপন শক্তি )৯* 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের অধিগত ছিল প্রতিবেশী কয়েকটি বাচন, ভাষা 
বা উপভ।য।। আপন বিস্তৃত রচনায় সেগুলির প্রয়োগে তিনি 15078015010 
00191992806 (বাচন ব্যবহার শক্তি) এর প্রমাণ তো বেখেইছেন, 
001700001861৩ ০0100516006 ও যে তাঁর অসাধারণ, তারও প্রমাণ সর্বত্র। 
আয়ন্ত ভাষাগুলি সঠিক ভাষাতাব্িক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক সম্প্রেষণায় প্রকাশ 
পেয়েছে তার মহ্থ! কলমে । বাংল। সাহিত্যের পাঠকের কাছে এ দুর্লভ প্রাপ্তি 


দ্বিতীয় লক্ষণীয় বিন্দু হল, তিনি সর্বদা আঞ্চলিক বাচন ব্যবহার কক্ধেন নি। 
স্থানীয় ভাষাভাষী সব চক্সিত্র সর্বত্র আপন ভাষায় কথা কয়ণি বিভৃতিভূষণের 
গর, উপন্তাস, ভ্রমণ কথা, স্থৃতিচারণায়। --ভাষাগুলি যেন ব্যবহৃত হয়েছে 
অনেকটা লেখকের খেরাল খুশিতে । দ্বং লেখকও মনে "করতেন তাই, 
বলতেনও। একবারের সাক্ষাতে (২১/১২1৮৬) নানা কথাবাতার ফাকে প্রশ্ন 
করেছিলাম, তার অবাঙালী চরিত্রের কেউ নিজের ভাষায় কথা বলে, কেউ 
বলে ন1 ; যার] বলে তারাও কখনও বলে, পরক্ষণেই তার বলে না। আবার 
হয়তো বলল, --এমনট1 ঘটাঁর পিছনে তাঁর সচেতন কোন চিন্তা বা প্রশ্বোগ 
কৌশল সক্রিয় কি ন। তীর নিদ্বিধ। উত্তর ছিল,-“ভাযাগুলো জান! আছে, 

বি-৬ 


৮২ / অপ্রবাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বলতেও পারি। লেখার টানে কোথাও এসেছে, কোথাও আসেনি । তেমন 
ভেবে করিনি, ভেবে দেখিও নি এ নিয়ে কখনো কিছু ।”-- 


রষ্ট। এমন বলতে পারেন, উত্তর দেওয়ারও কোনও দায় তার নেই। কেননা! 
গৃহীত মাধ্যমে (আমাদের আলোচনায় ভাষা) অভিব্যক্তির পরিবর্তমানতার 
সম্পূর্ন কর্ৃতব শিল্পীর 'আপরুচি'র হাতে । অভিব্যক্তি কথন বা লিখন, যাতেই 
হোক না ;--এ শলী-বিজ্ঞানের গোড়ার কথা এবং অবিসংবাদিত ভাবে গৃহীত। 
বিভূৃতিভ্ধণের শৈলীও ইচ্ছান্ুসারে নানা কৌশল প্রয়োগের দৃষ্টান্ত রেখেছে ।১, 
প্ররোগ, রচনাকারের ইচ্ছারীন বটে, তবে আলোচনার কৌতৃহল একটু থেকেই 
যাঁর। ভাষা ব্যবহারের অন্ধিসন্ধি, ভাষা! প্রয়োগ কলার-_নিপুণ কারবারী, 
লেখকের আয়ত্তে কিন্তু রবীন্রনাথ যাঁকে “ভাষার বূহন্য"১২ বলছেন, তা আর এক 
ভাবে ভাষাতত্বের কারবারী, তবআলোচকের আগতায় বটে। লেখকের 
আয়াস বা অনায়াসলন্ক ভাষাজ্ঞান যখন অভ্যস্ত প্রযোগসৌকর্ষে শিল্পবস্তকে 
সামনে মেলে দিল, প্রয়োগকলার কোন কোন নিয়মকে তাতে প্রযুক্তি 
হিসেবে ব্যবহার কর] হয়েছে অথবা খাটানে। হয়েছে, তা তাত্বিক অল্পঅধিক 
সচিহন করেন। চিহ্মিত করলেও, ভাষার নিয়মের সচেতনজ্ঞান তাকে সে বস্তর 
সাফল্য-রহস্তের চাবিকাঠি হাতে ধরিয়ে দেয় না। “বিদ্যতৎলতা, দেখা না দেখায় 
মেশা”ই থেকে যায় অনেকখানি । 


যেটুকু দেখ। যাচ্ছে, তাতে মনে হয়, অপর ভাষা থেকে লাগসই শব্দ, বাক্য, 
বাক্যবন্ধ বিভূতিভূষণ মোক্ষমভাবে ব্যবহার করেছেন খাটি স্থানীয় রব 
সন্গিবেশে ছবিকে শ্বাভাবিক করে তুলতে । সঙ্গে সঙ্গে কৌতুকরসরচনার 
স্বাভাবিক কূশলতা ওই প্রয়োগ কৌশলকে যতদুর সম্ভব খাটিয়ে নিয়েছে নিজের 
্বার্থে। নইলে “বাবুজী, সমধি আইল বাড়ন” বা “ভোজপুরী বারাৎ উৎরি খি 
( দুটিই 'অযাত্রায় জয়যাত্রায় ) ইত্যাদির মত “চয়ন? বা "গ্রহণ (০01০৬108 ) 
এর মোক্ষম উদ্দাহরণগুলি পাওয়। যেতো ন]। 


দৃঘণ্ট। লেট হয়ে যাওয় গাড়ি (সোনপুর স্টেশনের প্র্যাটফর্সে) গার্ডের 
হুইশল, লাইন ব্রিয়ার ইত্যাদি পেয়েও ছাড়ে ন! কেননা ইঞ্জিনের ভিতর তার 
টানতে তান্রে হাত দেওর ড্রাইভারকে নীল হাফ প্যাপ্টপর! গায়ে গেখি 
কিশোর পরিত্রাহি ছুটে এসে খবন দ্িল,_-“বাবুজী, সমধি আইল বাড়ন্” আর 
ড্রাইভার ইলেকট্রকের শক খাওয়। মুখে, আরে? ঘণ্টাথানেকের জন্য উধাও হয়ে 
গেল। এই ঘটনা'সংস্থানের নিগুঢ় হাম্তরস পাঠকের কাছে পৌছে যাওয়ার উপায়ই 
হল স্থানীয় বুনে ওই “লমধি” শব্দটির ব্যপ্রনা। ট্রেন ছাড়তে হোক বা 
বন্তারোধ করতে হোক, বাপ অপারগ হবেই, উধাও হয়ে যাবেই যদি শুনতে 
হয় 'সমধি? (ছেলের বোনের শ্বশুর অর্থাৎ বাপের বেহাই ) এসেছে। সমধি 
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সমাসম বার্তার পর আর কিই বা বলার থাকে! এ সমাজে সমধি-সমান 
৬]. আর নেই। 

ঠিক এমনই সব কথা বলা হয়ে যায়--যখনই রিফ্রেশমেন্ট রুমের য্যানেজার 
কুধাক্ি্ লেখককে শুন্য গাঁড়ার দেখিয়ে বলেন, “ভোঙ্জপুরী বারাৎ উৎরিখি।” 
_-ভোজপুরী বরযাত্রী নেমেছিল যে স্টেশনে সেখানে বা সেখানকার চৌহদ্দিতে 
আর কিখাবার পাওয়া যেতে পারে !_-“থাবারের দোকানগ্তরলোর সব খাবার 
খেয়েছে? চিনে বাদাম, ছোলা ভাজ।, চিডে ভাজা, ঘুঘনি, হার! চানা (কাচা 
ছোল1), বেগুনি, ফুলুরি, গরম দুধ, মালাই, খোওয়1, রামদানাকা লাড্ড,) 
এদিকে চা, বিস্কুট, পাউরুটি_-সব বেবাক খেয়ে গিয়েছে; অবিশ্ি কিনেই। 
স্টেখশনে একটি পান কি সিগারেট পর্যন্ত পাবেন না।” (অযাত্রার জয়যাত্র! ) 

এই পরিপ্রেক্ষিতে বিনম্ময় অবধি মানে না যখন দেখা যায 'কুইট ইণ্ডিয়াঃ 
( অইক )র মত গর চরিক্রঞলির মুখে তাদের মাতৃভাষা পরিহার কর] হয়েছে। 
এই গল্পের কাঠামো, ঘটন1, চরিত্র-সবকিছুর উচ্চকিত দাবী হওয়। স্বাভাবিক 
ছিল,_অন্তত বিভূতিভূষণ মুখেপাধ্যায়ের কাছে,স্থানীয় 418160 কিন্ত 
ঘটনামন্দির চুড়ান্ত নাটকীয় মুহূর্তেও লেখক সংলাপ দিয়েছেন আদর্শ মৌখিক 
বাংলায়। , 

প্রথম শ্রেণীর ট্রেনের কামর|য় ছিলেন, লেখক ও মিস গ্রেম যিনি ভারতের 
'কুইট ইত্ডিয়া” আন্দোলনকে ঘোর অন্যায় মনে করেন। নিজের মনোনীতকেও 
ইণ্ডিয়া ছেড়ে যাওয়ার ভাবনা থেকে বিরত করতেই চলেছেন ছাপরার 
কাছাকাছি এক জাঁ়গায়। মধ্যে এক স্টেশনে “গাড়ির ছুই পাশে দোরজানল! 
দিয়া দুইটা যাত্রিদল পিলপিল করিয়া! ঢুকিয়] গাড়িট1 একেবারে ভণি করিয়া 
ফেলিল।” সেই ছুই বরযাত্রীদল নিজের নিজের বাজন।, বাগ্চিন্র ব্যাণ্ড 
নিয়ে চলেছে ।--“নানারকম বাজন1_-ঢাক, জয়ঢাক, বড় বড় করতাল, ক্ল্যারি- 
য়নেট, কর্ণেট, ব্যাগপাইপ, দেবী ঢোল, ঢাক, শানাই, রামশিঙা-রকমারি 
ব্যাপার একেবারে ।” আর এই সমস্তর উপর ছাপর। জেলার জুন মাসের ভরা 
ছুপুর, হাওয়া--আঁগুনের হঙ্কী।” বিহারের 'লগনসা" অর্থাৎ বিয়ের মুখ্যসময় 
গ্রীশ্মেই। কামরায় দুদিকে ছুই বরকর্তী বসে আছেন আপন আপন উচ্চ 
গাস্তীর্য নিয়ে, মহিমাচ্ছটা বিকীরণ করে ।-__“ওদিকে মোটা গোঁফ আর গালপা্া 
সমদ্বিত প্রধান ভত্রলোকটি ওদিককার বরের পিত!। বাবু গুলজার মিং, 
ভয়ংকর রাশভারি আর ফরিয়াদী লোক। এদ্দিককার কর্তা বনের ভাই. 
মাথায় বাবড়ী, গোঁফ অত বড় নয় তবে একট] রাজপুতী ঢঙড আছে; অত্যন্ত 
বগচটা মাল্ষ। নাম বলবস্ত সিং।” 

এদের নেতৃত্বে সেই জুন মাসের আগুন ঝরাঁনে। দুপুরে ট্রেনের কামরায় 
ছুই বাজনদলে বাজনার প্রতিযোগিতা লেগে গেল। একজন আরম্ভ করলেন, 
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অন্যজন সঙ্গে সঙ্গে উচিত প্রত্যুত্তর দিলেন। “কোন যন্ত্র বোঁধহয় বাদ নাই, 
স্থর-তালকে ছিন্নভিন্ন করিয়া সবগুলা যেন একটা প্রলয়তাগুবে মাতিয়া 
উঠিয়াছে।”_-এমন সময় ওদিককার কা ( আপন ম্যানেজারের প্রতি ) হুংকার 
করিয়। উঠিলেন,_-“এমন গুঙা ( বোব1) বাজনা কোথা থেকে যোগাড় করেছ 
তোমর1? জবাব দাও, চুপ করে কেন?”কর্তার মোনাহেব সাহন সঞ্চয় 
করিয়] বলিলেন,_“কেন, আওয়াজ তো হচ্ছে হুহ্ধুর। বাজনা তো গুঙা নয় 
আমাদের ।” কর্তা হুংকার করিয়া উঠিলেন,_“কিন্ত ঢাক ঢোলের আওয়াজ 
কোথায় মশাই? বাজনায় ঢাক নেই, বিয়েতে তা হলে কনে না থাকলেও 
চলে।” এই বাক্যালাপটি এবং গল্পের প্রায় সব বাক্যালাপই আদর্শ মৌখিক 
বাংলায়। বাজনার দাপট সহা করতে না পেরে ভারত ত্যাগ বিরোধী মিস 
গ্রেস শেষ পর্যন্ত রেলের কামর] ত্যাগ করেছিলেন । তাঁর কথাবাঙাও মোটের 
উপর বাংলায়। বাজন প্রসঙ্গে একবার বাবু গুলজার সিংএর ক্রোধতপ্ত কে 
একটা আঞ্চপিক শর্ধ (গু) বসিয়ে ও শেষষেক্ষ বাংলাই জারি রেখেছেন লেখক। 
তবুও লক্ষ্য অবশ্যই করতে হবে যে, এখানকার _-307008£” বা কৌতুকটার 
অবস্থান বিন্দু (7,005) ওই শব্দটি। অন্যপক্ষের বাজন1 সঢাক। ঢাক ছাড়া 
নিজেদের বাজনা, যা প্রলয় তাগুবকেও হার মানায়, তাও “গা” মনে হচ্ছে বাবু 
গুলজার পিং এর কানে । শব্ধ চলনে বোবা আসে নি, এসেছে "গুডা” | স্থতরাং 
আঞ্চলিক ভাষায় কথোপকথনের অনুপস্থিতি এই গল্পে লেখকের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত। 
এরকম আরে ঘটেছে। 

রচন। অন্গুবাদ ভারাক্রাস্ত হয়ে পড়ার সম্ভাবন। লেখককে অন্ত ভাষ। বহুল 
পরিমাণে একই গল্পে ব্যবহার থেকে বিরত রাখতে পারে। পদে পদে অন্থবাদ: 
যোজনায় গল্পের রস ক্ষুপ্ন হবার ভয়ও থেকেই যায়। লেখক যাকে বলেছেন, 
“গল্পের টানে” ভিন্নতর বাচন ব্যবহারে আসা অথবা না আসা) সেই অলচেতন 
তাত্ক্ষণিক বিবেচনাও হতেই পারে একটি উল্লেথযোগ্য কারণ । বলার কথা নানা 
ধরনে বল। যায়; কোন ধরনে ন্যস্ত হবে লেখকের নির্বাচন, তে বহন “মানুষের 
মনোভব-ভাষাজগতের অদ্ভুত বহস্যই” বটে।১৩ সম্ভবত প্রতি রচনা, প্রতিবারের 
সষ্টিই শিল্পীর বোধে জাগায়, “অজানা খনির নৃতন মণির গেঁথেছি হার।” 
প্রসঙ্গ জুক্র ঃ 
(১) 'কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি”, পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ আশ্বিন ১৩৬০, ( বেঙ্গল 
পাবলিশান”)। আগে সাপ্তাহিক “দেশ পত্রিকায় এ বছরই ধারাবাহিক 
আত্মপ্রকাশ করে। 
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(৫) বিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম গ্রন্থ 'রাণুর প্রথম ভাগ? প্রকাশ, 
বৈশাখ, ১৩৪৪, রপ্ধন পাবলিশিং হাউস। 
(৬) “বিচিত্রা”, টক্যষ্ঠ ১৩৩২ সংখ্যায় ভাঁষণটি প্রকাশিত হয়েছিল। 
(9) “জীবন তীর্য, ১৩৮৬, শরং সমিতি । বইটি লেখ। সারা হয়েছিল প্রকাশের 
প্রায় দুবছর আগে । 
(৮) বিগ্যাপ'তির দুর্গাবিষয়ক পদগুলি মিথিলা এবং মৈথিলী সাহিত্যে বিশেধ 
জনপ্রিয় ; বাধারুঞ্চবিষয়ক পদের সমান, এমন কি অধিক। 
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(১১) ভ্র--এই লেখকের বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গগ্যশৈলী' সাহিত্য ও 
ও সংস্কৃতি কাতিক-পৌষ, ১৩৯৩ । 
(১২) “ভাষার আশ্চর্ধ রহস্য চিন্ত1! করে বিশ্মিত হই।”--তৃমিকা, 'বাংলা ' ভাষা 
পরিচয়”, রবীন্দ্রনাথ । 
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ছোটগল্পের এই সংজ্ঞা বোধকরি আর কিছুদিন পরে থাকবে না। ক্রমশঃ 
তার চরিত্র পাল্টাচ্ছে। হয়ত শেষ পর্যস্ত ত1 আভাসে বা প্রতীকে বিশ্বিত 
হবে। গল্পের বিষয়বস্ত ধীরে ধীরে মনম্ভাত্বিক সম্পর্ক নির্ভর এক ধরনের 
আশ্চর্য কায়াহীন, অসন্বদ্ধ ধারণায় বপায়িত হয়ে পরিবেশিত হবে। বলতে 
দ্বিধা! নেই, ইতিমধ্যেই সেই প্রবণতা বেশ জোরদার হয়ে উঠেছে। বুদ্ধিযুদ্ধের 
এই বিষম টানাপোড্ডেনে অনেক ক্ষেত্রেই গল্পের প্লট, চরিত্র যেমন প্রচণ্ডভাবে 
পাঠকের মনস্কতা দাবি করছে, গল্পকার ও অন্থর্ূপভাবে পাঠকের বসবোধেন কঠিন 
পরীক্ষা নিচ্ছেন। শ্বভাব সলভ কমনীয়তা পরিহাসপ্রিয়তা, রঙ্গব্যঙ্গ অথবা 
দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব ঘটনা পরম্পর1 ছোটগল্প থেকে প্রার বিদায় নিতে 
চলেছে । এমতাবস্থায়, অনেক সময়েই হয়ত, জটিলতর, সমস্তাকণ্টকিত জীবনে 
আরে! বেশি করে লঘু, স্বচ্ছন্দ, গল্প নির্ভর, ভাশ্তরস নিষিক্ত রচনার দিকে আকুষ্ট 
হওয়। নিতান্ত অসম্ভব নয়। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের মত ছোট গল্প আঙ্টার] 
এ প্রসঙ্গে ম্মরণীয় হয়ে থাকবেন। 

সময় এগিয়ে চলে । তার রং বদলায়, রূপ বদলায় আর বদলায় মেজাজ । 
তার সঙ্গে তাল রেখে বাছাই করে চলেন শিল্পী। কিন্তু বাছাইকালীন মানস 
পরিক্রমার বেখাচিজ যেহেতু সবটুকুই তার (লেখকের ) একান্ত আপনার, তাই 
দীর্ঘদিনের যোগাফোগ ছিন্ন না করে সাধারণ মানুষের হাসি অশ্রুর দু-একটি 
মুক্তোবিন্দুর খবর রাখার দায়িত্ব সম্পর্কে তার! সচেতন-_য। পাঠকের প্রাথিত। 
বিভৃতিভূষণের ছোটগল্পে তার প্রাচুর্য । 

সবজন শ্রদ্ধেয় দাঁদামশায় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বাঙল! সাহিত্যেক্স 
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পাঠক যে জন্ত মনে রাখবেন সেইজন্েই মনে রাখবেন বাঙলা সাহিত্যে 
পিতামহ সদৃশ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়কে। হান্তরসের নির্মল আনন্দধাবায় 
এদের ছোটগল্প বিভাসিত--“আই-হাজ' এর যথার্থ উত্তরস্থকী “বিপন্ন “বসস্তে' 
গল্পসমৃহ। 


[ ছুই ] 

মান্য বিভূতিভূষণ শিল্পী বিভূতিভূষণের প্রকৃত প্রতিফলন কিনা, সে প্রশ্ন 
স্বতস্্র। তবে এটা নিশ্চিত যে মন্সয়তা ও খজুতার মিশ্রণে তার আপাত গন্তীর 
বাহু ব্যক্তিত্বের মর্মমূলে হাসি অশ্রুর দ্বিমুখী নিঝ'র নিয়ত সজীব ও সক্রিয় ছিল। 
বাইরে থেকে বোঝার উপায় ছিল না রসিক, পরিহাস-প্রিয়, কৌতুক শিগ্ক 
সদাহাস্যময় এই পুরুষটিকে। আতিথ্যে, বাৎসল্যে, গ্রীতি বিনিময়ে সধাবাগ্র 
বিভূতিভূষণের কাহিনীগুলি হাসি-অশ্রর যুগল মিলনে ভবিয়ে দেয় পাঠকের মন। 

তার গল্পরস নিম্পত্ততে তিনি বেছে নিয়েছেন পরিচিত জীবনের ভালমন্দ, 
ঈর্ধা-হিংসা, মশ্যমিথ্যা, প্রেম-অপ্রেম, লোভ-ক্ষোভ, বাসন] কামনা, শ্রদ্ধা-সততা! 
প্রভৃতি হৃরয়বুত্তির সহজ সরল অভিব্যক্তি। একটি আদি-মধ্য-অন্ক বিশিষ্ট গল্লে 
আমাদের রোজ নামচা আন্তররস জারিত হয়ে একেবারে বুকের মাঝখানটিতে 
ঠাই করে নিয়েছে । বিভূতিভূষণের যে স্নেহন্ধাম্পর্শে আপামর সাধাবণ নিত্য 
সঞ্জীবিত ছিল তারই স্ম্প্ই ছাপ মেলে তীর সাহিত্যে । আনন্দ উচ্ছ্বাসে মঞ্জরিত 
এই সাহিত্য সাধকের ছোটগল্পগুলি যেন এক একটি উজ্জন স্ষটিকখণ্ড। 

ক্ষিপ্, শান্ত, নম, কমনীয় বাঙালী মানলিকতার পরিহান-উজ্জল পরিবার- 
পরিজন বেষ্টিত তার যে নিজন্ব পরিমগ্ডুল ছিল সেইস্থান থেকেই সংগৃহীত তাও 
গল্পের রস ও রসদ। ছুয়ার থেকে অদুরে বিভূতিভূষণ সঞ্চয় করে রেখেছিলেন 
বিচিন্তর কাহিনীর বিশাল ভাগ্ার | 

[ তিন ] 

ভরাতুম্ুত্রী “রাণু, বিভূতিতভূষণের হাম্রসমূলক গল্পগুপির মূল ও প্রথম উৎস। 
শিশু চরিত্রের নান। বৈচিত্র্য ঘিরে তীর বি্লেষণ ও পর্ধবেক্ষণ নিশ্চিতভাবে 
আমাদের আকর্ষণ করে। অথচ, এর জন্ত বিশেষ কষ্ট কল্পনার আশ্রয় নিতে 
হয়নি। “রাণুর প্রথম ভাগ” (১৯৩৭ ), "রাণুর দ্বিতীয় ভাগ? (১৯৩৮) ও “নাপুর 
তৃতীয় ভাগ” (১৯৪ ) ও 'রাণুর কথামালা" (১৯৪২) বিস্তৃতি সাহিত্যের নির্ণায়ক 
পর্বরূপে চিহ্নিত। 
আচার প্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় আলোচন। প্রসঙ্গে লিখছেন : 

“*রাণুর প্রথম ভাগ” গল্পটি শিশুমনের হান্তকর অসঙ্গতি ও অদ্ভুত কল্পনা- 

প্রবণতার বিষয় লইয়া! যে কয়েকটি গল্প রচিত হইয়াছে তাহাদের মূল 

উৎম। ইহাতে শিশু রাপুর অকালপক গৃহিধীপণার অভিনয়, প্রথমভাগের 

সহিত আপোষহীন বৈরিতা, না! পড়িবার অসংখ্য ছল ও অন্গুহাতের 


৮৮ / অপ্রবাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আবিফার যে হাপির আবেইন হৃট্টি করিয়াছে তাহার যধ্যে মেজকাকান্ 

সহিত বিদায় বেলার শোকোচ্ছাস হৃদয় ভ্রবকারী করুণ রসের দ্বারা 

অভিসিঞ্চিত হইয়াছে ।***” | বঙ্গ সাহিত্যে উপন্তাসের ধার] : পূ. ৪১৬ ] 
মেজকাকার শিশু মনন্তবব বিষয়ক গ্রন্থ পাঠের দ্বার] শিশুর 'নরষ্কশ ও “নব নব 
দৌরাজআ্য উদ্ভাবন" মনকে নিয়গ্রিত করার ব্যর্থ প্ররাস নিঃসন্দেহে হাসির উদ্দ্েক 
করে; সেই সঙ্গে, 'বাদল" গলের মধ্যে পরিবারের অন্যান্য শিশদের বাদলের 
বিরুদ্ধে অভিযোগে এক চমংকার শিশুজগহ স্থষ্টি করেছে। এই শিশুমহলের 
কেন্দ্রীর চরিত্র তারা ন। তাবের মেজকাক] এটাও বোধহয় ভেবে দেখার বিষয়। 

খৈশব-কৈশো বের চিদ্ত। ও বিচিত্র কগনা বিলাস শিন্পীর স্বকীয় ভঙ্গীতে রূপ 
পেয়েছে। 'পুনীরাক্র' ও “কাব্যের মূলতত্ব'-এ বিগ্ালরের গুকুগম্ভীর আবেষ্টনে 
শিক্ষাদান পদ্ধতির অসঙ্গতি, কত্রতা, ছাত্রের বিকৃত অধবোধ ও নান? 
অপকৌশল, ছাত্রদের মপ্যে ঈর্ব-প্রতিদ্বন্বিতার 'বক্তপ্রভাব” একই সঙ্গে তীব্রঙ্লেষ ও 
কৌতুককর আস্থার হুষ্টি করেছে । 

[ চার 

বিবাহ ব্যাপারে নানারসের অবতারণার স্বাদবৈচিত্র্য স্ট্ি করেছেন 
লেখক। নিজে অক্লতদার। অথচ, শুধু অভিজ্ঞতার পথ বেয়ে তার লেখনী 
বিবাহ বিধরক ধিবিধ সরস কাহিনীর জনন দিরেছে। এক সাক্ষাতকারে তিনি 
আমাকে কথা প্রসর্গে জানিয়েছিলেন, “বিয়ে আমি করিনি বটে তবে দিয়েছি 
প্রচুর । বিষে করিনি বলে তার প্রত্যক্ষ ভালমন্দের দিকট] হয়ত বর্ণনা করতে 
পারব না কিন্ত বিবাহ অন্থগানেত্র যত অভিজ্ঞতা আমি সঞ্কর করেছি তা বোধ- 
করি নিজে বিবাহিত হলে সম্ভব হত ন11” 

“বিয়ের ফুল” ও 'মোটর দুর্ঘটনা*য় বিবাহ বিপত্তি “একটিতে দীর্ঘপোধিত 
আশাভঙ্গ, অপরটিতে কৌমার্য পালনের প্রতিজ্ঞাচ্যুতি_হাসির প্রবাহ 
ছুটাইয়াছে।” এই প্রসঙ্গে 'মেঘদূত" “বসন্টে» প্রভৃতি ম্মরণীয়। অবশ্য সর্বত্রই 
যেসিদ্ধিসমান এসেছে তা নয় কিন্ত ভনীটির বিভিন দৃষ্টিকোণ থেকে অবলোকন 
স্পৃহা! নিঃসন্দেহে কৌতুকাবহ। এটাই শুর স্টাইল। 

“বিপন্ন'-এর মৌলিকতা৷ প্রশংসনীর"--আচার্য শ্রীকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 
এ মন্তব্য যোল আন? খাটি। বাঙালীর সৌন্দর্বোধ ও প্রসাধন রুচিতে 
আস্থাণীল নব পরিণীত বিহারী ছাত্র নবাগত খাঙ্গালী অধ্যাপকের নিকট 
বেনামীতে নিজ দাম্পত্য সমস্থার ইঙ্গিত দিতে নাকাল হয়েছে। 

'যুগান্তর'-এ জাধুনিক যুগের সঙ্গে পঞ্চাশ বছর পূর্বের বিবাহের আনন্দোৎসব 
প্রতিবেশের হন্দর তুলনা করা হর়েছে। আজকের দিনে তো এ জাতীয় 
আবহাওয়া শুধু অকল্পনীয় নয়, অনস্তব--হরত বা! অবাস্তবও। কোথায় সেই 
পারিবারিক এক্যবোধ, আচার-অহুষ্ঠানের পালনের মধ্যে সতর্ক নিষ্ঠার সাথে 
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শঙ্কিত শুভকামন1, বরবধূর মনে প্রথম প্রণয় আবেশ--সবই যেন দুরশ্রুত 
অতীতের গর্ভে বিলীন, যুগের হাওয়ায় অন্তহিত। তবুও তরুণ-তরুণীর অন্তরের 
কোন পরিবতন দেখা যায় কি? বিশ্ৃতিবিভূষণ এই চিরস্তন সত্যকেই তান 
গলে দেখিয়েছেন । 

[ পাচ ] 

অবস্থা সংকট থেকে নয় বরং চিক বৈশিষ্ট্য এবং তর্বালোচনার ভেতর 
দিয়ে নির্দল আনন্দ ও হাসি সঞ্চারিত হয়েছে এমন কতগুল গল্প হল, “নোংরা, 
“হোমিওপ্যাথি', “অব্যবহিতা” “কশ্মৈ হবিষ| বিধেম” “মধুলিড', তীর্থ ফেরত' 
“মাথা না থাকিলেও' প্রভৃতি । 

“তীর্ঘফেরত'-এ সগ্যতীর্থ পুত্যাগতা বুদ্ধ ধূলাপায়েই পাড়াতে কোন্দল 
বাঁধাবার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পডেন। তীর অনুপস্থিতিতে শান্ছি বিরাজ করত 
এবং “যে ক্ষণস্থারী যুদ্ধবিরতির সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত” হয়েছিল সেটি বিপর্ধন্ত করে 
বৃদ্ধা যেন এতদিনের ক্ষতিপূরণে বিষম ব্যস্ত হয়েই কোমর বেধে লেগেছেন। 
এই সমস্ত গল্পের ভেতর লেখকের হাশ্তরল মাঙ্জিত ব্বপ গ্রহণ করে জীবনের 
বিকাশের সঙ্গে সম্পর্বান্বত হয়ে নিরেজাল 'হিউমার? এর পর্যায়ে পড়েছে। 

গভীর স্থরে লেখ গ্পগুলির মধ্যে ননীচোবা?, প্রশ্ন মাতপুজ। ও আশা? 
বিশেষভাবে উল্লেখ্য । *মাত্বপূজায় বাঙালীর দলাদলির শিকার হয়ে একদিকে 
যেমন বাঙালীর প্রিয় উৎসব দক্গঘজ্জে পরিণত হয়েছে অন্যদিকে পুজার এই 
প্রহসনাস্তে মৃত্যুপথথথাত্রী সান্তাল মশায়ের বুকে যে নিদারুণ'শেল হেনেছে-- 
তার নেদন। পাঠকের মনেও সংক্রামিত হয়েছে । 

ভাবাধেগের দিক দিয়ে 'রাণুর প্রথম ভাগ'-এর শ্রেষ্ঠ, তেমনি কলা- 
কৌশলের দিক দিয়ে “আশা” অপ্রতিদ্বন্বী। আগার্ধ প্রীত্মার বন্দ্যোপাধ্যায় 
“আশা'-র আলোচনার পিখহেন : “**এই গল্পে লেখক বিচিত্র দক্ষতার সহিত, 

অভিনব আবেষ্টনে ভৌতিক শিহরণ জাগাইথাছেন। নিস্তব্ধ. মধ্যান্ছে 

জনহীন শহরতলী, সগ্ঘ রোগমুক্ত তরুণ কবির শিরার শিরায় প্রাণ 
চঞ্চলতার প্রবল উচ্ছ্বাস, *..প্রতিবেশীর রুদ্ধদ্বার, প্রতীক্ষাত্তব্ধ গৃহ, হানাবাড়ির 
জনশ্ত, প্রণয়োনুধ চিত্তে অপ্রাকৃত কল্পনার ভ্রান্থি--এই সমস্ত মিলিয়! 

অতি প্রা্কতের এক আদর্শ পটভূমিক1 রচন। করিয়াছে 1.৮ 

[ বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, পৃঃ ৪১৯] 
অব্যবহৃত পালছ্কে আলোছারার খেলায় স্বপ্রপ্রবণচিত্বে দৃষ্টি বিভ্রমে অলক্ক রাগ 
রঞ্জিত স্থখশায়িতা স্বন্দরীর ব্বপ পরিগ্রহ, করেছে এবং সেইসঙ্গে বৃদ্ধদম্পতির 
হৃদয় মৃত দুহিতার প্রত্যাবঙনের আশা-মুন্বীচিকার উদ্ভ্রান্ত, প্রতীক্ষারত। এই 
মনোবিকার মোহগ্রস্ত তরুণের মনেও সঞ্চায়িত হওয়ায় তার সংশয়াকুল 
প্রত্যাশাকে স্থির প্রতীতি প্রদান করেছে। 


৯* / অপ্রবাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


[ ছয় ] 

বিভৃতিভূষশের হৈমন্তী (১৯9৪) ও “কায়কর” (১৯৪৪) গল্পগ্রন্থ ছুটির 
মধ্যে “আর্ট” মানুষ? “হৈমন্তী? শ্রেষ্ট । ৃ্‌ 

মানুষ ঠকতে-ঠকতে, ঠেকতে-ঠেকতে শেখে । দান করে লাঞ্ছিত হুওয়। 
বোধহয় সর্বাপেক্ষা গ্লানিকর-_“আর্ট” গল্পে তারই ছবি ফুটে উঠেছে। 

অন্ধভিখারী ও ফেরিওয়ালা অনাথ বালকের পরম্পরের স্সেহসম্পর্ক সহজেই 
নায়কের মনে মানুষের প্রতি লুপ্ত বিশ্বাস ফিরিয়ে এনেছে। “মানুষ গল্প 
এখানেই সার্থক । 

'টৃহ্মস্তী'তে বিগত যৌবনের উপেক্ষিত প্রশয়াবেগের স্বতি নায়কেত্র মনের 
আকাশে হেমস্ত-অপরাস্ের গোধূলি আকাশের রঙীণ বর্পমারোহে উজ্জল । 

'চ্যারিটি-শোঃ “ফুটবল লীগ” ও "ভক্ত" গল্প আরীতে ফুটবল ও নাট্যাভিনয়ের 
প্রতি যুব সমাজের অতিরিক্ত নেশার ফলে যে কৌতুকাবহ পরিস্থিতির উদ্ভব 
হয়েছে তারই হান্তরসাত্মক বিশ্লেষণ । 

ভক্ত" গল্পের প্রতিপাগ্য বিষয় সর্বাপেক্ষা! উপভোগ্য । এক চিত্রতারকার 
অতক্ষিত উপস্থিতিতে পঙ্লীগ্রথমের কিশোর সম্প্রদায়ে ষে কেমন হুলস্থুল ও 
চাঞ্চল্য কৃষ্টি হয়েছে তারই সরস বর্ণনা । হৃদয়বৃত্তি যুগে যুগে কেমন পরি- 
বর্ভননীল সেটিই লেখক তুলে ধরেছেন-__দেবদেবীর ক্ষেত্রে যে ভক্তি কয়েক 
পুরুষ আগে দেখ। যেত সেই ভক্তির পাত্র বদল হয়েছে_ঠি1 9681 বর্তমানে 
সেই স্থান নিয়েছে। ৰ 

“দেহ-সমাং নিক রহেো”--কথাট। মিথিলাঞ্চলের এক প্রবাদ--বড় 
আবীর্ধাদ। অর্থ হচ্ছে_তোমার শরীর এবং পরিবারবর্গ কুশলে থাক্‌। (গল্পটি 
কথাসাহিতোর সপ্তদশ বর্ষ কাতিক, ১৩৭২ প্রথম সংখ্যায় প্রকাশ পায়)! 
বিভূতিভূষণ এই কাহিনীতে যে বিষয়টি নির্বাচন করেছেন সেটি মর্মান্তিক গ্লেষে 
পরিণত হয়েছে। শেষটুকু তুলে দিলেই ব্যাপারটা স্পই হয়ে যাবে। আম- 
ওয়ালী বুড়ি ঠকিয়ে গেছে অথচ : 

“...আমগ্ুলে৷ যে রেখেও নিলাম তা ওর ভাওতাতে পড়েই নয়। কুটুম- 

সাক্ষাতের কাছে কিছু আম পাঠাতে হয়, কাচা বোধহয় আরও কিছু 

কিনতেই হবে। ও যে দামটা বলে তা থেকে শতকর] দু'তিন টাক! 

যে কমাই আমি (সেটাঁও- ও ধরে নিয়েই বলে ), সেটা কমিয়েও নিলাম । 

রেওয়াজ মাফিক খানিকটা নাকী কান্নাও কাদল বুড়ি, ওরা ক'জনে 

দোয়ারও দিল, জেনেই কিছু লোকসান দিই বলে এসবে খানিকটা 

সাত্বনাই পাই বরধ। 

আজ সব ঢুকে-বুকে গেলে এক গোছা! নোট জাচলে বাধতে বাধতে 
একটু হাত তুলে সে আশীর্বাদটুকু করল--”দেহংসমাং নিক্‌ রহো”-- 


ছোটগল্পে বিভৃতিভূষণের শিল্পীমানস ! ৯১ 


তাই তো-কিস্ত মনটা সত্যই বড় খারাপ হয়ে রয়েছে। 
কী অগ্রিযূল্যে কিনতে হোল আমায় আজ এই চারটি শব? এতদিন 
পরে এসে একবারটি একটু বাজার না বুঝে বুড়ির খগ্নরে গিয়ে পড়ার 
জন্যেই না?” 
[ সাত ] 

শারদীয়া? গল্প গ্রন্থটি শেষ আলোচ্য । গ্রন্থটির বুকে বিভূতিভূষণ মুখো- 
পাধ্যায়ের শ্েহ স্থবাস উংকীর্শ_-এর মৃল্য কোনদিনই পরিশোব হবার নয়। 

শীর্ষক কাহিনী “শারদীয়ার জমিদার সনাতন রার। অর্থের মাপদণ্ডে 
যিনি প্রতিনিয়ত ওজন বুঝে চলেন, গরীব ব্রাঙ্গণের কন্তাকে বধ্‌ক্ূপে বরণ করে 
আনলেও দীর্ঘ চান্র মাসের ব্যবধানে নববধৃকে আর একটি বারেন জন্যও 
পিত্রালয়ে না পাঠিয়ে তার মন থেকে পিতৃগৃহের স্বতিটুহ মুছে ফেলতে পারার 
বিজয় উল্লাসে সহজেই বলতে পারেন : 

“**মা, তোযার বাধার ভয় হয়েছে আমি বুঝি তোমায় তার কাছ থেকে 

কেড়ে নিলাম।...চাল কল1-খেকে! ব্রাঙ্ষণ কিন মার বাবা, তাই কলা 

ডক জীবটির মত বুদ্ধি।.--১, 

এই মর্যান্তিক বেদনাবোধের ওপরই গল্পটি দাড়িরে আছে। তাই আশ্বিনের 
আগমনীতে বেজেছে বিজগ়্াগ বিষাৰ! চিম্য়ী বরণে বিতপ্রককতির আনন্দযজ্ঞের 
সঙ্গে জমিদার বাড়ির বিশাল আরোজনে কোথার যেন ফাক হিল--প্রাণথ প্রতিষ্ঠা 
হয়নি মায়ের। বধৃর নীরব অশ্ক নিক্ষেপের মধ্যে সনাতন বানর উপলব্ধি 
করেছেন : 

“***আমি নিজেই যে মায়ের বাপের বাড়ির পথ আটকে রেখেছি পুরুত 

মশাই। একটু দর্প হয়েছিল। মেরেকে কেড়ে নিতে চেয়েছিলাম তার 

বাপের কাছ থেকে ।*"বুঝতে পারিনি পুরুত মশাই, কোন্‌ মায়ের বুকের 

ব্যথা যে কোন্‌ মায়ের বুকে বাজবে, অতটা আন্দাজ করতে পারিনি*** 

অপরাধ হয়ে গেছে।”, 
“অভিভাবকে'র সুর সম্পূর্ন পৃথক। প্রডেনস্তাল ফ্যামিলি ইনশিওরেন্স 
কোম্পানীর এজেন্ট অনাথ সরকারের সঙ্গে ব্যারিস্টার এস. কে. ড্যাটের আহি 
নকুল সম্পর্ক অভিনব কৌশলে মধুরতম বন্ধনে বেঁধে দিয়েছে দুজনকে, দুই 
পরিবারকে । মিসেস দত্ত অনাথকে ফোটা দিয়েছে ভ্রাতৃদ্ধি তীয়াতে--অনাথও 
পেয়েছে তার দিদিকে এবং ষথার্থ অভিভাবকের মত দিদি-জামাইবাবুর বহ্মৃল্য 
জীবনের বীমা! করে দিয়েছে । এই তো উপযুক্ত স্বন্ধীর কাজ! 

“শহরে? গল্পের নব পরিণীত কিশোর-কিশোরী নায়ক-নায়িকাকে বিহারের 
গ্রাম্য পরিবেশে প্রতিষ্ঠিত করে তাদের আচার-আচরণ, সামাজিক সংস্কার 
এবং অর বয়সের চপলতাকে স্থানীয়ভাষার অলংকার পরিয়ে বিভূতিভূষণ মান, 


৯২ / অপ্রবাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


প্রতিবেশকে প্রান্তীয়তার শৃখ্খলমুক্ত করে বাঙলা ভাষা সাহিত্যের পরিধি প্রশস্ত 
করে দিয়েছেন। মিঠুয়া-সোনিয়ার রোমান্স বিহীন জীবনের অতি সাধারণ 
প্রণয় কথাকে গ্রাম্যতা বঞ্জিত সারল্যের মাঝখানটিতে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছেন । 

«আচারের অনাচার? গল্পের আচার চুরির প্রধান আপামী চার কুড়ি বছর 
বয়েস পেরোনে। দিদিশাশ্রডী। তিনি সদ্দী করেছেন প্রপৌত্র খোকাকে, সেই 
বড়মাকে আচার যোগান দেয়। লেখক বড়ই সরস ভদদীতে বলেছেন : 

“টক আর ঝাল মেয়েছেলের চির ছুর্বলতা। এইখানে সব মেয়েদেরই 

রলনায় রসনার একটা গৃঢ় সাথত্ব আছে, বয়সের প্রভেদ নাই।” 

“অন্লপূর্ণ। ভাণ্ডার” এর কাউন্টার পার্ট “অন্পূর্না কেবিনের মালিক টৈলেন 
শুভাকাথী (1) প্রতিবেশীদের কলযাণে দেনায় আপাণ ধন্তক জর্জরিত হয়ে কিভাবে 
আবার হাত সম্পদ ফিরে পেলে। বনলতা ভেরাইটি স্টোর্স এগ রেস্তোরা? খুলে, 
তারই হাশ্তকৌতিক পারবেশন “নাম মাহাক্ম্যু* গল্লটি। বাঙ্গালীর ব্যবসা 
এমনই বটে! 

“আ-শরীর)' কাহিনীর অতি প্রাকৃত রস হইতে নানক স্বরধ লেখক-_-তীর 
1৫0190/০৩ শৈলেন আজগুবি গল্প ফেদে বন্ধুদের শির্বাক করে দিয়েছে । বাইরে 
বৃষ্টি ঝরছে। উপবুক্ত পরিবেশে বেশ একগোট হাপিন্ন হুত্রপগ্গা উপহার দিয়েছেন 
লেখক। অঙান! পাহাড়ি শহরের ডাক বাংলোর চৌকিদারের চেহারাই এ 
বিভ্রমের স্থ করেছে। “জানাই ষী'তে নববিবাইত যুবক দেবেশ তার বন্ধু 
পেনকে নিয়ে চলেছে পুশা রোডে-্বশ্ুতবাউ--ছাট লাইনের এই আলো 
নেভা কামরায় অগ্ত দুজন সহ্বাজ্ত্রী তক বিবাহত অধ্যাপক গুপ্ত এবং দেবেশের 
শ্বশুর-_একই গন্তব্যে নামার কালে কামরায় আলো হঠাৎ হলমানজীর কৃপায় 
জলে ওঠায় দেবেশের অবস্থ1 ! 

“চল্লিশ বৎসরের ছুই প্রান্তে” বাচম্পতি মশারের সঙ্গে তার পৌজের কালের 
অপুর্ব পার্থক্য ফুটিয়ে তুলেছেন মাত্র কয়েকটি রেখার: “***প্রঠুর স্বাস্থ্যে, প্রচুর 

অবসরে, প্রচুর মুক্তিতে সমস্ত সন্বন্ধ পৃর্ীভাবে উপভোগ কর।, সমস্ত ধস 

নিংড়াইয় পান কর!, ওদিকে এক আত্ম সমাহিত জীবন জীর্ণ অকাল 
বুন্ধ, অনবসর, শৃঙ্খলিত, শ্বজন বিচ্ছিন্ন, চিরবুতুক্ষু, এদিকে এক শত 
বিক্ষিপ জীবন। মাঝে মাত্র চল্লিশটি বংসরের ব্যবধান ।” 
গর জামাই-এর বহুলধযাত শিবপুরেন্র গশেশ-ঘোং্না আর তাদের দল-__ 
তাদের কি ভুলে থাক] যায়? 

“শবরূপ'-এ শিল্পী স্বয়ং নিজেকে নিয়ে এমন পরিহাসমুখর হয়ে উঠেছেন 
যে হানির গল্প রঃনায় তার অপাবাত্র পটুত্বে আমাদের মন শ্রন্ধাক্স নত হয়ে 
ওঠে। কি অনায়াস সিদ্ধি! | 


ছোটগল্পে বিভূতিভূষণের শিল্পীমানস | ৯৩ 


তাই বলছিলাম, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় তার শিল্পী মানসকে রসে-বশে 
রেখেছিলেন, শুকৃনে। সন্যাপী হতে দেননি। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বাঙালীর 
জন্য “ঘুমিওপ্যাথি' দিয়ে গেছেন আর তিরানববই বছরের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা সজাত 
বেদনার গুমোট ও হ।সির মৌতাত মিলিয়ে বিভৃতিভূষণের প্রাণময়-বাঙময় 
সাহিত্য বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকাকে বে 'এলিকঝ্সির' 2155010190০ করে গেলেন তা 
এক কথায় অতুননীয়। বাচার সব্ধীবন, জীবনযুদ্ধে জঙ্গী হওয়ার অমোঘ 
পাথেয়। 


বাথসল্য লস ও বিড়ৃতিভূষণ 
অমল কুমার ঘোষ 


প্রথমেই প্রশ্ন জাগতে পানে অলগ্লার শাস্থে বাৎ্সল্য রস বলে কোনো 
রসের উল্লেখ আছে কিনা! বাংসঞ্রয রসের পরি5য় প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা ন! 
দিলেও তার পরিচয় ছিল না এমন নয়। বুহদারন্যক উপনিষদে “তদেৎ প্রেয়ঃ 
পুত্রাৎ” (১, ৪.৮.) ইত্যাদি গ্সোকে পুত্র যে প্রিয় তার উল্লেখ পাচ্ছ। 
রামারণকার যখন পুত্রবিয়োগে কাতর অন্ধমুনির ব্যথ। বর্ণনা করেন, কিংবা 
রামের জন্ত দশরথের যে বিলাপের কথা ব্যক্ত করেন তার স্থায়ী ভাব কি? 
আবার ব্যদদেব যখন দুর্ধ্যোধনের প্রতি ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধ পুত্রন্নেহের কথ বর্ণনা 
করেন, কিংব। ভাগবত ১ ও বিভিন্ন পুরাবাদিতে কৃষ্ণের প্রতি নন্দ ও যশোদার 
যে 'মমকারঃ? (অর্থাৎ “আমার আমার" ) ভাব ব্যক্ত হয়েছে, অথবা শবুন্তলার 
প্রতি মাতা মেনকার যে অপরিপীম মমতা বণিত হয়েছে তার স্থায়ীভাবই 
বাকি রসই বাকি? 

প্রাসীন অলঙ্কারশান্ত্রে বিশেষ করে ভরতনূনির “নাট্যশাস্ত্ে' বাৎসল্য রসের 
কথা বলা হ়নি। আগ্ঠ চতুর্শ শতাব্দীতে 'সাহিত্যদর্পণ' গ্রস্থপ্রণেতা কবিরাজ 
বিশ্বনাথ “অথ মুনীন্্ব সম্মতো বংসলঃ ইত্যাদি বলে বা্সল্যকে দশম রস 
বলেছেন! তীর মতে বংসলতাব্প যে স্বেহ তা তার স্থারীভাব, আৰ পুত্রাদি 
তার অবলম্বন। কিন্তু “নাট্যশাস্ত্ের মূলে “করুণ বীভংস ভয়ানকেষু অনদাত***? 
ইত্যাদি অংশ 'বীভংন-ব স্থানে বিশ্বনাথ 'বা২সল্য' পাঠ ধরেছেন। যাই 
হোক, একাদশ শতার্ধীতে রচিত ভোজবেখের শুৰারপ্রকাশ' গ্রন্থে বিখ্সল 
রমের উন্লেগ আহে। তবে এটি বাংসল্য রদ না প্রেয়োরল তা! স্প্টাককত নয়। 


১, তু.তাঃ পুত্রমঞ্কনারোপ্য ম্নেহঙ্গতপয়েধরাঃ। 

হর্ধবিহবলিতাগ্রানঃ নিষিচুনেত্রনৈর্জলৈত | ১১১০৩, 
এখানে স্নেঠবশতঃ স্তপ্ত ধারাক্ষরণ, হ্র্যবিহ্যন চিত্তে অশ্রজলে কৃককে পরিষেধিত করার যে বর্ণনা 
পাচ্ছি তাতে মাতা যশে।দার অপূর্ব বাৎসলা ভাব বাক্ত হয়েছে। ্ 


বাৎসল্য রসও বিভূতিভূষণ / ৯৫ 


অভিনব ভারতী 'নাট্যশাস্ত্রেকর ভায্ে বলেছেন, পম্মেহো৷ হি অভিষঙ্গঃ”' অর্থাৎ 
স্নেহ হ'ল আসক্তি, “তাহা সকলই রতি বা উৎসাহ প্রভৃতিতে পর্যবসিত হয়। 
এইরূপে বালকের মাতাপিত৷ প্রভৃতির প্রতি যে ন্বেহ তাহা ভয়ের অন্তত । 
যুবক যুবতীর মিআজনে ন্েহ রতির নামান্তর'"*বুদ্ধের পুত্রাদির প্রতি শ্েহও 
এইরূপ বুঝিতে হইবে ।”২ অভিনব ভারতীয় ব্যাখ্যা থেকে বাৎসল্যরসের 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কবিকর্ণপুর বিশ্বনাথ কবিরাজ এবং “ভক্কিরসামৃত সিন্ধু" 
প্রণেতা বপগোস্বামীকে অনুদরণ করে বাৎসল্য রসকে শ্বীকার করেছেন। 
তিনি তার “অলঙ্কার কৌত্তভ'ঃ গ্রন্থে বাংনল্য রসের স্থায়ী ভাবকে নির্দেশ 
করেছেন “মমকার” অর্থাৎ আমার আমার । 

মানুষের মনে গ্রীতিই স্থায়ীভাব। সস্কতে গ্রীতি বলতে হর্ধ, আনন্দ, সহ, 
তৃপ্তি ইত্যাদিত নির্দেশ করলেও বাংলায় এর অর্থ সঙ্কৃচিত হয়ে দাড়িয়েছে কনিষ্টের 
প্রতি স্নেহ ভালোবাসা । বাংসল্োর স্থায়ী ভাবকে কেউ বলেছেন স্গেহ, 
কেউ বা বলেছেন. 'মমকার', আবার কেউ বা বলেছেন, দয়া বা করুণা । 
পরবত্তীকালে আলঙ্কারিকগণ যে ষডবিধ প্রীতির কথা বলেছেন, তার মধ্যে 
কনিষ্টের প্রতি জ্যৈষ্ের যে প্রীতি তাকেই বলেছেন, মমতা বা বাৎসল্য রতি । 

“ভক্তিরসাম্বত সিন্ধু'তে বৎ্সল [ ভক্তি] রস বলতে বাংসল্য নামক স্থায়ীভাব 
অর্থাৎ অন্কুগ্রহময়ী রতি নামক স্থায়ীভাব বিভাবাদিদ্বারা পুষ্িলাভকে 
বুঝিয়েছেন।£ বৈষ্ণবরস শাস্তেই বাৎসল্যরস অর্থাৎ বাৎসল্য ভক্তিরস 
সথপ্রতিষ্ঠিত। বাৎসল্যরসের প্রকাশ হিসাবে বৈষ্ণব পদাবলী অতুলনীয়। ধর্ম 
ও ভক্তিতত্ব প্রচ্ছন্ন রেখে, বৈষ্ণব কবিতা একটি সহজ ইন্দ্রিয়ান্ুভূতির ছার! 
সাধারণের হৃদয়ে ব্যাপ্তিলাভ করেছে। অধ্যাত্মজীবনের কাব্যায়নে এই 
পদ্দগুলিতে মানবীয় আশ আকাহ্ার কথাই যেন ব্াক্ত হয়েছে। শাক্ত 
পদাবলীতে মমতাধয়ী মা ও মেয়েকে নিয়েই বাতসল্য রসের প্রকাশ হয়েছে। 
আগমনী ও বিজরার গানে যে পিতার ভালোবাসা, মায়ের ন্েহ অস্কিত হয়েছে 
তা যেন বাঙালী জীবনের আলেখ্য । বাংলার লোক জীবনের বিচিত্র উপাদানে 
স্থষ্ট এই বাংসলেয আছে “মায়ের মমতাধিক্য, চিন্তাধিক্য, মেয়ের ভালোবাসা, 
আবদার অভিমান উভরের ভয়, শঙ্কা, বিষাদ |”, স্থায়ীভাব “স্সেহ'কে নিয়ে 
জমে ওঠা বাৎসল্য রসের মধ্যে দিয়ে বিভূতিভূবণ বাংলার গৃহজীবনের যে 
ছবি তুলে ধরেছেন-_তার গভীরতা! ও ভাব সৌন্দর্য্যের যেন তুলন1 নেই। 

শিশু ও কিশোরদের প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ এক সময়ে লিখেছিলেন£ “এখানে 


২. ড.কধীরকুমার দাশগুপ্তের 'কাব্যালোক' গ্রন্থ (১ম খণ্ড--১৩৬৫ ) থেকে উদ্ধৃত। দ্র-পৃ* ১৪৭| 
৩, জ্ঞানেন্রমোহন দা, বাংলাভাষার অভিধান (২), পৃ" ১৪৩৭ । 

৪. বিভাবাগৈস্ত বাংনলাস্থায়ী পুষ্টিমূপাগতঃ। ৩১:৪১, 

ৎ, আমার সাহিত্য জীবন, দ্রৎ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচনাবল--১ম খণ্ড পৃ* ৪৫ 


৯৬ / অপ্রবাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


এসে আমার অন্তর বাহিরের সবহ্বন্ব গেছে ঘুচে। তার কারণ, এখানে আমার 
নিজের মনের গহনে প্রবেশ করা নর, তাদের মনের যে মুক্ত আনন্দলোক 
সেইখানে গিয়ে দাডানে "অন্ত পাইন। এদের আনন্দলোকের 1” 

সার্ধজনীন 'মেজকাকা* বিভূতিভূঘণের সমস্ত বচনাই বিচিত্ররসে রসসিক 
হয়ে উঠেছে । প্রাচীন অলঙ্কারিকের। প্রেয়োরনৎ নামে একটি রসের সন্ধান 
দিয়েছিলেন। বিভূতিভূষণ যেন সেই প্রেয়োরসের প্রজাপতি ।৮ তার সমগ্র 
সত্ব! রসময়। 

কথাকোবিদ বিভূতিভূষণ বাঙ্গালীগৃহজীবনের যে কান্নাহাসি, মেঘ-রৌত্রের 
যে বিচিত্র ছপি এঁকেছেন তার মূলে আছে যৌথ পরিবারের দেখা বিচিত্র 
মানুষের চরিত্র। গার্গৃস্থ্জীবন রসে পনিপ্ুত বিভতভূষণের আধিকাংশ গন্প- 
উপন্তান পড়ে অবাক হতে হয়, ভাবতে আশ্চর্ধ লাগে অকৃতদার এই মানুষটি 
গৃহজীবনের সুগ্নি্ধ রূপটি ফোটালেন কি করে? পরিবার-জীবনের প্রার সব 
উপাদানই তার কথ|-কাহিনীতে লভ্য। বিচিজ্র অভিজ্ঞতার বিস্তৃত আলেখ্য 
আকবার অভিজ্ঞতা তিনি পেলেন কোথা থেকে? “আমার সাহিত্য জীবনে” 
বিভূতিভূঘণ নিজেই শিখেছেন, জীবনে “অনেকবার ভালোবেসেছেন”” কিন্ত 
পারিপার্িক অবস্থার ত। পরিপূর্ণত। পায়নি । তাই প্রশ্ন জাগে যে, না পাওয়ার 
বেদনই কি তার মনের গঠনকে বিষগ্রয়* করে তুলেহিল? জীবনের অনেক 
ঘৃগিপাকে ক্লান্ত১* বিভূ'ততুদশকে বাইরে থেকে চেনা যায় না। হয়তো এর 
থেকেই তার মধ্যেই জম নিয়েছে দার্শনিকম্থলভ নিঃন্বার্থ নিপিপ্ত মনোভাব। 
একান্নন্তী পরিবারের নান ঘটনাকেও তিনি এই দৃষ্টিতে দেখেছেন। একটা 
অনাসক্ প্রপন্ন শ্মিত কৌতুকের আবরণে নিজেকে দূরে রেখে পরিবার কেন্ত্রিক 
বলের ভিরান চড়িয়ে কত আশ্চর্ব রকম রপেরই নাতিনি স্থ্টি করেছেন। 
যে ষডবিধ চিত্ত: নিরে প্রেরোরসের সই _তার মূলে আহে গ্রীতি। লৌকিক 


৬. অদামকুমার মুগোপা যায়, আমাদের নেজকানা, দ্র. 'শাশঙ্গ তবারী' (পৌষ, ১৩৮৮), পৃণ১। 

এ, দণ্ডী তার 'কাব্যানর্শে' প্রেরঃকে রন হিনানে গনন। ন। করে আ'ঙ্কার হিনাবে গণনা করেছেন 
(২২৭৫)। রকু্রটই প্রথন প্রেয়ঃকে রসহিনাবে গ্রহর করে স্পেহ'কে এর স্থায়ীভাৰ নির্দেশ 
করেছেন (কাব্যাপস্ক।র ১৫১৭) বরূপগে।দ্ামী প্রেদোরনের সাহায্যে সখ্যরন নির্দেশ 
করেছেন--স্থারী ভবে! বিভাবাগ্ৈঃ সখামান্ধোট্তিরিহ। নীতশ্চিতে তাং পুষ্টিং রম 
প্রেয়ানুদীধাতে। (ভক্তি রগামৃতপিন্ধু ৩৩১) জীব গেম্বনী একে মৈতীময় রস বলেছেন। 
্র. রাধাগোবিন্দ নাগ গোঁড়ীয় বৈষাবদর্শন (৫ খণ্ড), পৃ. ৩৩*৯। মোটামুট ভাবে শ্রীতিরতি, 
বাংনল/, ভক্তি, সখ, পেশগ্রীতি-এই ষড়বি4 চিত্হু্ডি নিণেই প্রেয়োরনের হাউ । 

৮. অগ্রিপুরাখে কবিকেই একমাত্র প্রজাপতি বনে! হয়েছে। জী, ৩৪৫১০ । 

*. বিষরতাই আমার মনের গঠনের যেন মুল উপাদান" জ. আমার সাহিত্য জীবন । 


১৬, দ্র" আমার সাহিতা জীবন। 


বাৎসল্য রস ও বিভৃতিতূধণ | ৯৭ 


প্রীতিই বিভাবাদিকূপে যে-সব রসের নৃষ্টি করে থাকে তার মধ্যে বাৎসল্য, 
মিলন বাৎসল্য ও বাংসল্য বিরহ অন্ততম। অলৌকিক বারুণ্যে, স্সেহে, 
মমতায় পরিপুর্ম এই রস বিভূতিভূষনের রচনার বাৎসল্য ভাবকে চমৎকার ব্ধুগে 
ফুটিয়ে তুলেছে । 

বিভূতিভূষণের প্রথম উপন্তাস “নীলাঙ্ৃরীয়? (১৯৪২ )--প্রেমের উপস্ভাস। 
এই উপস্তাসে অপর্ণাদেবীর অপরিত্ৃপ্ত এবং ব্যর্থ পুত্রন্মেতের ছবিটি আমাদের 
বিন্ময়াবিষ্ট করে। সর্বংসহা এই নারীর কোন সাম্বনা নেই। সংসারের প্রতি 
আসক্তিহীন অপর্ণাদেবীর মনোবিকার যেন পুত্র সম্পর্কে আশাভঙ্গের ছবিটিকেই 
ভয়াল করে তুলেছে। অমানিশার গভীর অন্ধকারের মধ্যে পুত্রের বাগজতী, 
“নৈরাশ্থের পঞ্চতপা” সরমার প্রতি অপর্ণাদে বীর অদ্ভুত মমত্ববোধ তার বাৎসল্য 
ভাবকে আরও অশ্রদজল করে তুলেছে । সন্দেহ নেই, জৌঁকিকজগতে এই 
শোক ছুঃখদারক, কিন্তু কাব্যজগতে সবই সৌন্দ্যময়।১১ অপর্ণাদেবীর জীবনের 
অশীম রহশ্ত বিভূতিভূষণ এমনভাবে ব্যক্ত করেছেন যা দেখে আমরা খিম্ময়াভি- 
ভূত হয়ে পি । “অযোগে উৎকণ্ঠিত বাৎসল্যেশর বৈচিত্রী লক্ষ্য করি বুদ্ধা 
ভূটানীকে অপর্ণাদেবীর বেদনাতুর অবোধ সান্ত্বনা দেওয়ার মধ্যে-“উঠো বেটা 
মিলেগা-_বুডী মাঈ, উঠে"? (৭ম পরিচ্ছেদ )। প্রবালী পুত্র নীতিকে 
কেন্দ্র করে ট্র্যাজিডির বেদনা অপর্ণাদেবীকে শোকাচ্ছন্ন করে রেখেছে । এই 
্বল্নভাষী মা পুর-বিরহে উদ্বৃর্ণয় আক্রান্ত হয়ে বিবশদেহ! হয়ে অটৈতন্য 
হয়েহে। তার বাংপল্যরতির অন্ত একটি ছবিও আমাদের অন্তর স্পর্শ করে-.” 
“মিপিস বারের একটা হাত মীরার বেণীর উপর, মুখে মৃদু হান্তের সঙ্গে খানিকটা 
কৌতুকের ভাব মিশিয়া গিয়া অনির্5নীয় একট মাধুধ্যের স্ঙ্টি করিয়াছে, 
নিজের মাতৃহরসে যেন বিলীন হইয় গিয়াছেন” (পঞ্চম পরিচ্ছেদ )। ব্যার্থ 
বাৎসল্যের এমন রিক করুণ অশ্রসপজল ও গভীরচিত্র বাংল! সাহিত্যে খব 
কমই আছে। 

বিভূতিভূষণ বিশ্বাস করতেন, “নারী জীবনের পূর্ণ সার্থকতা মাতৃত্বে””১২। 
মায়ের মনের এই অপরূপ ছবি নানা টৈচিত্র্য সম্ভারে তিনি তুলে ধরেছেন, 
“্বর্গাদপি গরীয়সী” উপন্তাসে। এই প্রপঙ্গে একটা কথা স্মরণ রাখা দরকার যে, 
বিভ্ৃতিহ্ধশের কথাপাহেত্যে বাংসঙ্য একমাত্র নারীতেই সীমাবদ্ধ নয়। 
'্বর্গাদপি গরীয়লী* উপন্তাসের প্রথম পর্যায়টি তে। বসিকলালের পিতৃহদয় আর 
তার কন্ত। গিরিবালার নিবিড গ্রীতি-ম্সেহ-মমতায় ভর1 ছবি। পিতাপুত্রীব 
মান-অভিমান ও পরম্পরের ভালোবাসার মাধ্যমে কত বৈচিত্র্যই ন! 


১১। শেলী বণার্থই বলেছেন, *2০9৪90৮% 01119 811 0711705 ০ 19৬6110799$.1---/৯ 0909109 
01 20611, 


১২। ভূমিকা, হব্গাদপি গরীয়সী (১ম)। 
বি-৭ 


৯৮ / অপ্রবাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিভূতিভূষণ শি করেছেন । উপন্তাসের প্রারস্েই অষ্টম বষীয়! গিরিবালার 
পৃতুলকে নিয়ে কাল্পনিক খেলাঘরে-+ও নকল মায়ের ভূমিকায় বাৎসল্যের 
নিপ্চচ্ছটা বিচ্ছুরিত হয়েছে-_-“গিরিবাল! পুতুলটিকে বুকে চেপে-""নানান্‌ রকম 
আলাপ অন্গযোগ--অবাধ্য ছেলে কথা! শোনে না, শুধু দৌরাত্ম্য কক্িয়া 
বেডানে!। রোদ নাই, বৃষ্টি নাই-মুখখানা যে একেবারে সি"ছুরবর্ণ হইয়া 
গেছে! হুশ আছে সেদিকে ছেলের? মা! একলা মানুষ কত দিকে যে 
দেখবে ।”*"রসিকলালের স্ত্রী বরদাস্থন্দরীও পিতাপুত্রীর মান-অভিমান--পিতার 
শঙ্কা দেখে হেসে ফেলে যখন বলে--“মরিঃ, ঢুকলেন দেখ না মায়ে-পোয়ে--কচি 
ছেলেও অমন করে মায়ের আড়াল খোজে ন11”--তখন পাঠকের মনেও বাৎসল্য 
বসের আনন্দ বিস্তার করে; বরদাহুন্দরীর শ্মিত হাসি, গিরিবালার মধুর 
বাক্য এখানে বাঙ্সল্য রসের উদ্দীপন । রসিকলালের সর্বব্যাপী কারুণ্যের সমৃত্রে 
নিমগ্ন হয়ে গিরিবালা যে সকল অব্যক্ত, ব্যক্ত এবং মধুর ভাব ব্যক্ত করেছে, 
তাই দেখে পিলিমাই যথার্থ বলেছে--মেয়ের বাপের দিকে টান হ'লে 
ছেলেপুলের ওপর বাচ্ছিল্যি হয় বেশি। মেয়েমাস্মষের পক্ষে বাপ আর ছেলে 
দুই একই কিনা--ুধু বয়সের যা তফাৎ ।, 

মায়ের মনের আরেক অপক্ধপ বাংসল্যের ছবি ফুটে উঠেছে বিধবা 
কাত্যায়নী--যে মা হতে পারেনি,_তার কথায়, “হালে গিরি, আমি মরে যি 
তোর পেটে জন্মাই তে! এমনি করে আমায় আদর যত্র করবি তো? পিসিমার 
কাছ থেকে তোকে যেমন করে কেড়ে নিয়ে এলাম, এমনি করে সবার কাছ থেকে 
কেড়ে-কুড়ে-নিজের বুকে চেপে রাখবি? নিজের হাতে খাওয়াবি গল্প বলতে 
বলতে? যখন খুব ছোট--কোলেরটি, তখন টিপ কাজল পরিয়ে দোলনায় শুইয়ে 
দোল দিবি? ধুলো লাগলে ঝেড়ে দিবি? রোদে তেতে যখন ঘেমে এসে কোলে 
ঝাপিয়ে পড়ব আচলে ঘাম মুছিয়ে'*****৮। অন্তরের দরদঢালা এসব কথা শুনে 
গিরিবালা ফু'পিয়ে কেঁদেছে। কাত্যারনীও গিরিবালাকে বুকে নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে কেঁদে উঠেছে । অসম মাতৃত্বের এই ছুই নীরব অশ্রুর বাৎসল্যধারায় 
রসিক পাঠক যে স্থুধাচভব করবেন, ভাতে সঙ্গেহ নেই। কাত্যায়নী নিজ্গের 
বুকের যে অন্ত দিতে পারোন পরের বুকে সেই অস্বতশ্বাদ পাওয়ার অবুঝ 
আকাক্ষার ছবি অশ্র-বেদনায় অপরূপ হয়ে উঠেছে-(গিরিবালার বিয়ের পর 
_পতিগৃহে যাবার সময় ) “গিরি, তোকে ভালবেসে আমি কলঙ্ক নিলাম। তুই 
মা আমায় কিন্ত কখনও ভূল বুঝিসনি-বিশ্বাম করিস, যা ভুল করতে যাচ্ছিলাম 
তা ভালোবাপারই ভূল।” 

এই স্থবৃহৎ উপন্যাসের দ্বিতীয়খণ্ডের তৃতীয় পর্যায়ে__গিরিবালার শিশুপুত্রকে 
কোলে নিয়ে পিত্রালয়ে আসা যেন, নগেন্দ্রনন্দিনীর ঠকলাস ছেডে হিমালয়ের 
ঘরে আসা। আর এক পটভূমি হিসাবে শাক্ত পদাবলীর যে আগমনী গালের 


বাৎসল্য রস ও বিভৃতিস্বণ / ৯৯ 


আবাহন কর! হয়েছে তা অন্ুপম। গ্র্িবালা তো! উমাই। গানের “ই 
এল পাষাণী তোর ঈশানী' "ইত্যাদি কথা আর মা বসন্তহৃমারীর অশ্ররুতন্ধ কণ্ে 
বলা--মনে পড়লো মেয়ের 1”-ব্যগ্রনা তো একই । বাংসল্যর এই বর্ণনায় 
যে ভাবটি ফুটে উঠেছে তা বৈষ্ণবীয় 'বংসস-সাধ্বিক' ভাবের । ব্যাকুলা 
গোকুলেশ্বরী যশোদার মতই বসন্তচমারীর চোখহটি অশ্রপূর্ণ হওয়ায় এবং ক 
রুদ্ধ হওরায়--যেন আর কিছু বলতে পারছেন না। বসন্তত্ুমারীর অশ্রু এবং 
স্বরভেদে যে অবস্থার স্থ্রি হয়েছে তাকে বৈষ্ণবীয় দৃষ্টতে বল! চলে “ঘ্ৃসাদি*। 

গিরিবালার শিশুপুত্র-যার বয়স প্রথম কৌমার”,১ৎ তাকে নিয়ে 
গিরিবালার মনে যে এক নৃতন ধরণের অনুভূতি, একট! হারাই হারাই ভাব, 
অকারণে চিন্তা শঙ্কা, একট! অব্যক্ত বেদনা--তা যেন যশোদার পুত্রবাৎসল্যের 
স্ঠায়_-“কৃঠার বশে পারিতেছেন না; তবুও এক একবান্ন মনে হইতেছে দেখিয়া 
আলি খোকাটাকে "আতঙ্কে, অন্থক পায়, বেদনায়, বুক নিঙ ডান ম্মেহে*” 1১৪ 

পরিণত বয়সের গিিবাল! ছুই সন্তানকে দূরে পাঠিত্ে কি বিড়থ্বনায় 
পড়েছিলেন । বিচ্ছেদের ব্যথ। মায়ের বুকেই বাজে বেশি। “খোকা সব 
হমর] ভূল গেলেই গ খ্জনী _” গিরিবালা এই কথা কয়টির মধ্যে দিয়ে বাড়ীর 
দ/সী খজনাকে সান্ত্বনা দেয়নি, শিজেকেই যেন সান্তনা দিয়েছে। 

“ইচ্ছা-বন্ধ্যা” খজনীর চরিত্রটও বাংসলোর সামান্ত মাত্র আচড়ে উজ্জল হয়ে 
আছে। খজন।র কাহে খিরবালার হেলে খৈলেন পেয়েছে “নব পরিত্যক 
স্বর্গের স্বাদ” । যে 'শৈ:লনকে নিযে সে অত্যধিক দূপে আনন্দ পেত তাকে যেদিন 
ছাড়তে হয়, সেদিন খজনীর বিলাপে পাঠক ও স্ত-স্ত ত হয়ে যায়--“অব হামি কিন্‌ 
বান্ার মাথায় কথনত ভুলব না গে। হুল,হইন--বড্ড বেইমান --বডড বেইমান” । 

মাতজেহের অম্বতধাবায় মানবজীবন ম্িপ্ধ হয়ে ওঠে। অমুতের আম্বাদ- 
দাত্রী এই মাহন্সেহের আৰ এক অভিনবরূপ দেখতে পাই *নবসন্গ্যাসে? (১৩৭৫)। 

বিভূতভূষ্ণের “মাত রূপটি এই উপন্ভাসে গাহঠস্থ্য জীবনের মধ্যে সীমায়িত 
নয়। এখানে জননী আর জন্মভূমি ছুইই পু্যময়ী হয়ে উঠেছে । উপন্যাসে 
মাহৃহীন শিষ্ব হীরকের উপর মো[ইনীনারা চম্পার স্সিপ্ধ বাংসল্য রসের ফন্তবার। 
কিভাবে প্রবাহিত হয়েছে, ভর] চম্পা কিভাবে মহিমময়।] নারীসন্তায় বিকশিত হয়ে 
উঠেছে-তারই অপূর্ব আলেখ্য আকা হয়েছে। দেহাতীত সন্বদ্ধের স্থত্রে 
বাধ! চম্পা-হীর ক-টুলু যথাক্রমে মাতা-পুত্র পিতা । এই বিস্ময়কর হনয়রুহস্ 
উম্৷ীলনের ছবিটি লেখক যেভাবে বর্ণনা করেছেন তা অপরূপ--“খোক হীরকের 





১৩। 'প্রবন কৌনরে মবাভাগ এবং উর সস হয়, অপাঙ্গ (নয়নের অন্ত।ভাগ ) শ্বেতদুণ হয়, অয় অর 
দন্তোদ্গম হয় এবং মৃছুতা বিশেষ রূপে বাক হয়! 
_ দ্র রাধাগোবিন্দনাথ, গৌড়ীর বৈষব দর্শন ( ৫ম ) পৃ ৩৩৩২। 

১৪। দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় পর্যায়, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


১০০ / অপ্রবালী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


জন্য মনটা হঠাৎ বড় ব্যাকুল হইয়] উঠিরাছে, চম্পা হন হন করিয়া বস্তির পানে 
চলিল। অন্কুভব করিল কিসে যেন উদ্দেল হইয়া উঠিয়াছে-মায়ের বুক দুধে 
কি এইরকম তোলপাড় করিয়। উঠে?” এযেন জননীরবপের মধ্যে চম্পার 
শবজন্মের সুচনা। তারপর চম্পার যে আত্মপ্রকাশ তা অপূর্ব বাংসল্যে, অনুরাগে, 
সৌনর্ধে ও প্রেমের স্থুরভিতে অনবদ্য হয়ে উঠেছে_-“এই কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে 
হীরককে যেন আবার নৃতন করিয়! পাইয়াছে চম্পা, ক্রমাগতই চাপিয়! চাপিয়। 
ঘরিতে লাগিল, বুকের সমস্ত উত্তাপ দিয়া। সন্তানের মতোই ও যেন টুলু 
আর চম্পার মধ্যে একটা সেতু--এই অন্ুভূতিটাই অতিনিবিড় একট1 মমতার 
আকারে হীরকের উপর যেন উপচাইয়! পড়িতে লাগিল। না কোন সম্বন্ধ থাক, 
টুলুর স্পর্শ পর্ধন্থ নাই থাক্‌ হীরকের গায়ে, তবু এ যেটুলু তাহাকে গ্রহণ করিয়া 
ছিল এটুকৃতে তাহার মনের স্পর্শ যেন পাওয়৷ যায় সগ্জাত শিশুটির মধ্যে । 
ঠিক তাহারই মতোই একটি জেহের ধাবা, একটি সন্তানের মায়াই তো টুলুর বুক 
থেকে উৎসারিত হইঞ্জা হীরককে অভিসিঞ্চিত করিয়াছিল? চম্পা নিজের 
নেহ দিয়! সেটিকে অন্থভব করিতে লাগিপ;--মাঝখানে হীরা তাহার ওদিকে 
আছে টুনু, এদিকে চম্পা নিজে ।” এই অপৃর অন্ুহতির মধ্যে নারীর জায়া ও 
জননী সত্তার যে হৃদয়রহম্য উন্মোচিত হয়েহে তা লেখকের অদাধারণ স্ৃষ্টি- 
নৈপুণ্যের পরিচায়ক । যেভাবে ছুদিক থেকে ছুটি শ্সেহের ধারা এসে মিশেছে 
আমর1 এমন স্সেহের “অন্ত পাই না1। মমতাধিক্য ও মধুর রসের স্পর্শে গ্রীতি 
ও অন্ুরাগের আরতিতে এই চিত্রটি সমুজ্ৰল। বাংসল্য ও শূঙ্গার বসের এমন 
সমন্বয় খুব কমই দেখা ষায়। বাৎসল্য রস এখানে স্থায়ী রস নয় বটে, তবে ত' 
শৃঙ্গান্ন রপকে পুষ্ট দিয়েছে । আর মাঝে মাঝে মোহিনী চম্পার ক্রোধ, ঈর্ষা, 
বিষাদ--ইত্যাদি ব্যভিচাক্ীর বর্ণচ্ছটাক্ সমস্ত কাহিনীটি পরমোত্কর্ষ লাভ 
করেছে। 

বিভৃতিভূষণের উপন্তাসগুলিতে বাৎসল্যের যে-সব রসমতি আমরা পেয়েছি 
তাতে দেখা যাচ্ছে সন্তানবতী নারীর বাংসল্য, 'ইচ্ছাবন্ধ্য” নারীর বাৎসল্য, 
নি.সস্তান বিধবার বাংসল্য এবং দেহাতীত সম্পর্কযুক্ত নারীর বাতসল্যই প্রধান। 
এইসব নারীদের বিচিত্র রূপের মধ্যে লেখক একথা কখনই বিশ্বাত হতে দেননি 
যে, এরা সকলেই জননী--এবং নারীমাত্রেরই পূর্ণ সার্থকতা মাতৃত্বে। নারীর 
এই রসমাধুষের কথাই মধুম্বাদী ভাষায় বিভূতিভূষণ ব্যক্ত করেছেন । 

বু ছোটগল্পের রচয়িতা বিভূতিভূষণ। এইসব গন্পমালার অধিকাংশ 
স্থান জুড়ে আছে সুমধুর গাহস্থ্য জীবনের খণ্ড খণ্ড চিত্র। এইসব 
গল্পমালায় যে ন্গিপ্ধ হাস্যরসের পরিচয় পাই তাতে মনে হতে পারে যে, তার 
রচনার মূল রদ হল হাশ্যরস। ধারণাটি সম্পর্কে বিতর্ক হলেও আমাদের মনে 
হয়, তার অধিকাংশ উতকষ্ট গর্পগুলিতে হান্তরস মূল রস নয়, মুখ্য সঞ্চারী মাত্র 


বাধসল্য বস ও বিভূতিভূষণ | ১*১ 


মূল রস বাৎসল্য। চলমান জীবনের নিপিপ্ত ভ্রষ্টাী বিভূতিভূষণ । সংসারের 
হাসিকারা, স্বখছুঃখকে তিনি নিপিধৃষ্টি নিয়েই পর্ধবেক্ষণ করেছেন। মনের 
বিশাল উদারতা ও ব্যাপ্তি নিয়ে সমস্ত শ্রেণীর পান্ত্র-পান্ত্রীকে তিনি গ্রীতি ও 
করুণা নিয়ে চিত্রিত করেছেন। কোন কিছুই তার কাছে অবহেলার 
বিষয় নয়। শিশুর মনোজগতে প্রবেশ করে--তাদের মান-অভিমানের 
সেঁহ-্রীতির এমন স্বিস্বত পনিছয় দিয়েছেন, গভীর বাৎসল্যবোধ না 
থাকলে তা সম্ভব হত না। এইসব গল্পমালায় বিভূতিভ্ষণের আত্মলীলারও 
সাক্ষাৎ পাওয়। যাবে । আত্মকাহিনীতে তিনি লিখেছেন, শিশুদের মুক্ত 
আনন্দলোকে, “একবার গিয়ে পড়তে পারলে শুধুই আনন্দ আর আনন্দ । 
***এদের অত্যাচার অত্যাচার নয়, মিথ্যা মিথ্য। নয়, প্রবঞ্চন। প্রবঞ্চন। নয়। বাণু 
প্রথমভাগ লুকোয়, কিন্ত তার কাকার আইনের বই পড়ে সে-দোষ ক্ষালন ক'রে 
নেয়। মেজকা'র হাতে শাসন, তাতে গৃহিণীত্ব যেটুকু খর্ব হয়, মেজকার 
পিতাকে শাসন কারে পুষিয়ে নেয়--“তোমায় অত ক'রে শেখাই, তবু একটুও 
মনে থাকেন) দাছু, কী যেন হচ্ছ দিন দিন।” 

বাৎসল্যে আর হাশ্তরসে ভর] অপর্ধপ কল্পলোকের ছবি ফুটে উঠেছে, 
ফাখুর প্রথম ভাগ? গল্পসংগ্রহে (এবং অন্তত ও)। “রাণুর প্রথম ভাগ" গল্পটি সোনার 
জলে বাধিয়ে রাখার মত অবিস্মরণীয় বাৎসল্যের কাহিনী । এই বাল্যলীলার 
নাধিকা ভ্রাতৃষ্পুত্রী রাণুং নায়ক মেজ'কা। অশ্রজল ও অপত্যপ্মেহরসে সিক্ত এই 
কাহিনীতে দেখা যাচ্ছে, ভাইবি রাণু প্রথম ভাগের গণ্ডি পার হতে পারছে ন1। 
তার অকালপক গিল্লিপনা, মধুর বাক্‌ চতুরতা, কাক1-ভাইবি-র মিথ্যা ছলনা, 
অভিমান সবই প্রাণম্পশী আনন্দময় জীবন্ত চিন্তর। গৌরীদানেক পর রাণু যখন 
মেজক!'র কাছে বিদায় নিতে এসেছে, আর যেজকা যখন বলেছে, “রাণু, তোর 
এই কোলের ছেলেটাকে কার কাছে-_?” তখন রাণু উচ্সিত আবেগে ফুলে 
যে কান্না কেদেছে তার মধ্যে বিচ্ছেদের বেদন! ও নূতন পাওয়ার মাধুর্য সবই 
যেন অপরূপ হয়ে উঠেছে। কাহিনীর পরিশেষে বেনারসীর চেলির মধ্যে লুকিয়ে 
রাখা দশ-বারোথানি প্রথম ভাগের বাগ্ডিল বের করে অশ্রুসিক্ত মুখে রাণুর যে 
স্বীকারোক্তি “পেরথোম ভাগগুলি হারাইনি মেজকা, আমি ছুষ্ট, হয়েছিলুষ, মিছে 
কথা বলতুম।”১*_-তা বড়ই করুণ-মধুর। বাণুর গিশ্লিপনা-যান অভিমান--- 
মেজকার শাসন-_-কেহের কাছে কাকার পরাজয় বরণ নিয়ে কাহিনীর আরম্ত-। 
এসবই মমতা ও কারুণ্য ভাবকে গভীর কৰে স্থায়ীরস বাৎসল্যকে ফুটিয়ে 
তুলেছে। বাত্রাকালীন বিদায়ের অশ্রুসিক্ত রাণুর কথাগুলি করুণ,--আবার 
দীপ্তত্তী কিশোর বরের পাশে মালাচন্দনে চচিত রাণুর অন্তরালে শৃ্গার রসের 
ক্ষীণতম আভা! (মুলরস বাৎসল্য ) ছড়িয়ে পড়ে সেই করুণতাকে আনও মধুর 
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করেছে। শ্মিতহাস্ত বাংসঙ্গয রসকে এখানে অন্থজ্জল না করে পরিপুঃ করেছে । 
কাহিনীটি শাক্তপদাবলীর “বিজনা"র গানের সঙ্গেই তুল্য--এ যেন এই শতকের 
বিজয়ার গান, বাৎসল্য বিরহের গান। 


করুণমধুর স্বরে রচিত গিন্নীমা” গল্পে যোল-সতেরো বছরের গিরীমার সঙ্গে 
সতেরো-আঠার বছর বয়সের পুত্র ও পুত্রবধূব যে স্ষিদ্ধ সম্পর্কের সঙ্গে কথা আছে 
তার মৃ্গ রদ বাংসঙ্গয নয়, করুণ। বাংসল্য এখানে সঞ্চারীর কাজ করেছে। 
এ প্রপঙ্গে লেখকের বক্তব্য স্মঙবা : «আমার মনট। ছলহ্‌ল করছে, হালিতে কি 
অশ্রুতে তা তো ঠিক বুঝতে পারছি না। জীবনে এমন মিষ্টি কিছু একটা 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না; কিদ্ধ অপরিসীম ট্র্যাজিডিও তো লুকনেো৷ আছে 
এর একট। জায়গায়।” 

শিশুর প্রথম দন্ভোদগম ঘিয়ে লেখা দাতের আলো" গল্পে লেখক যে 
কাল্পনিক ভ্রান্তির জগং গেছেন, তা মধুরতায় ভর]। ভাইঝি “মৈয়া-র 
সঙ্গে লেখকের মা-ছেলের সন্বদ্ধ। বাণুর সঙ্গে “টময়ার সম্প্রতি তিনটি 
দাত ওঠা নিয়ে যে কাল্প'নক মান-অভিমানের জগত স্থষ্টি করেছেন, তা অপূর্ব! 
আর মেজকার কাছে কন্যা 'মৈয়া'কে নিয়ে রাণুর যে গর্ব তা যেন বাৎসল্যের 
প্রতিমৃত্তি। “আছ্য কৌমার* অবস্থা নিয়ে বাংলা সাহিত্যে খুব কম গল্পই 
চোখে পড়ে । শিশুর দীত ওঠা, তার কোমল হাসি গল্লে বাৎসল্যের উদ্দীপনের 
কাজ করেছে। শিশুর নানা কীণ্তিকলাপ দেখে দেখেও রাণুর পিপাস! 
তৃধ্িাভ করছে না। বাৎসলোর এই মহিমায় আৰু হয়ে লেখক লিখেছেন, 
“শেফালি-স্তবকের মত রাঙায় সাদায় আলো-কর। ছুইটি কচি মুখের হাসি 
আমায় প্রবল আকর্ষণ করিতেছে।” 

সর্জনীন 'যেজকা'র বেশ কিছু আদরের আত্মুজসম পুত্রকন্ত! আছে। 
তুলনামূলকভাবে আদরিণী কন্ঠার সংখ্যাই যেন বেশি। এইসব কন্ঠাদের 
নিয়ে বিভূতিভূষণ যে নৃতন “আগমনী” ও “বিজয়া"র গান শুনিয়েছেন--তা আর. 
শোনা যাবে লা। 

আত্মজসম পুত্রের “কৌমারাদি* বয়স, কূপ, বেশ, শৈশবচাপল্য, মধুরবাক্য, 
মন্দহাসি এবং ক্রীডাধির মাপ্যমে বিভূতিভূষণ “ননীচোরা” গল্পে যে ভক্তি- 
বংসলরপের উদ্দীপন১৬ দেখিয়েছেন, তার তৃলন1 বাংল। সাহিত্যে খুব বেশি 
নেই। এই গল্পে লেখক শিশুর বাংসল্যলীল! নিচ্ছে যেভাবে কথকতা 
করেছেন, তাতে গন্পরসের মধুশ্বাদে আমাদের মন ভরে যায়। গৃহদে বতা 
শিশুগোপাল--ধিনি যশোদার নয়নের মণি, তাকে এখানে “ম্েহের ভিখারী" 
কূপে আকা হয়েছে। “প্রতি বিনের, প্রতিক্ষণের, সংসারের হাপি-অশ্রু দিকে 
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গড়া” সেই বালগোপাল যে হুদূকের নয়, ঠাকুরমার চিস্তার মধ্যে তাঁষেন বাঁস। 
বাধে। তার মনে হয়, “খোকার মুখে কি তাহারই ছায়। পড়িয়াছে? ধুলি- 
পাটল পেলব অঙ্গে কি তাহারই বর্ণাভাস ? কচিপায়ের চঞ্চলতায় কি তাহারই 
বৃত্যবিলাস?* খোকার মা বখন দেখে, উল্লসিত আবেগে শুকনো আমের 
ডাল নিয়ে খোকা ঘরের বাছুরটাকে ছুঁতে চেষ্টা করে, হেসে লুটিয়ে পড়ে, 
আবার ছোটে--তখন কিছুতেই যেন তার তৃপ্চি হয় না, “কপাল, বক্ষ আর 
কাধের ধৃলা ঘামের সঙ্গে কাদ| হইয়া কণায় কণায় জমিয়] উঠিয়াছে, হাসির 
চোটে মুখে লাল উঠিয়া গড়াইয়1 পড়িতেছে,*."মাথার ঝাকড়া-ঝাকড়া চুলগুলার 
দুর্টশার আর পরিসীমা! নাই” 1 অঙ্গনে এক্পভাবে বিচবণকারী পুত্রকে দেখে 
যশোদ। যেরূপ আনন্দিত হয়েছিলেন, খোকার মাও তদ্রপ তৃপ্তিলাভ করে। 
এই বালকও কৃষ্ণের মত ননীচোর11১৭ দেধভোগ্য ক্ষীরের নৈবেচ্ চুরি করে, 
কেমন করে “ননীচোরা" বালকষ্ণ হয়ে গেল পাঠক বুঝতেই পারল না। পাঠকের 
মন একটা অপাধিব আনন্দে ভক্তি ও বাৎসল্য রসে সিক্ত হয়ে যায়। 


ভবভূতিকে সংস্কৃত সাহিত্যে করুণ ও দাম্পত্য জীবনের শ্রেষ্ঠ কবি বল 
হয়ে থাকে । বিভৃতিভূষণও বিংশ শতাবীর ভগ ও বিলীয়মান যৌথ পরিবার 
ও দাম্পত্য জীবনের শ্রেষ্ঠ রূপকার । যৌথ পরিবারে দাম্পত্য জীবনের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে শিশুর শৈশবলীলার কাহিনী। সহজ সরল অনাড়স্বর ও নিস্তরজ 
পারিবারিক জীবনের আনন্দবেদনার অন্ভূতি, বাঙ্গালীর হৃদয়বীণার তারে 
বস্কত বাৎসল্য প্রেমের বিরহমিলনের করুণমধুর সবর বিভূতিভূষণ তার প্রায় স৭ 
গল্প উপন্তাসে এমন মধুন্বাদী করে পরিবেশন করেছেন যে, পাঠক কোনদিনই 
তা বিস্বত হতে পারবে না। বাৎসল্য প্রেমের এই অনির্বাচ্য আনন্দান্তৃভৃতিকে 
তিনি হান্তরসের মিশ্রণে এমন ক্সিগ্ক রমণীয়ভাবে বর্ণনা করেছেন, যে, তার 
বৈচিত্রী ও রসত্বে আমরা মুগ্ধ হয়ে যাই। বাঙ্গালী অন্তঃপুরের পারিবারিক 
জীবনের কাহিনী রচনায়-_বাঙ্গালী মাতৃম্ৃতি চিত্রণে--সম্তানের মিলনবিচ্ছেদের 
কথায়--বিভূতিভূষণ যথার্থ ই বাৎসল্য রসের রসকার--কথাকোবিদ | 
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অদ্ধিতীয্ন, অনন্য বিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শুভা গুপ্ত 


যত বড়ো হও, 
তুমি তো৷ মৃত্যুর চেয়ে বড়ে। নও। 
আমি মৃতু চেয়ে বড়ে৷ এই শেষ কথা বলে 
যাব আমি চলে। 
হয়তো এই কথা এমন করে বলতে পারতেন বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 
হয়তো মনে মনে তা তিনি বলতেনও, জীবন দিয়ে তাই তিনি প্রতিপন্ন করে 
গেছেন। তিনি মৃত্যুকে নিয়ে পরিহাস করেছেন। তার কাছে কর্তব্যই ছিল 
প্রধান কর্ম ও কর্মজীবনই ছিল তাঁর অভীষ্ট। তাঁর কাছে-_ 
জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য 
চিত্ত ভাবনাহীন। 
বেদনার বক্ষ চিরে মৃত্যু আসে অতকিতে। কখনও আগমন বার্তা ঘোষণ! 
করে, কখনে] ব1 নীরবে আসে। সেই ছুঃখে হাদয় কেঁপে ওঠে কিন্ত তবুও 
অভ্যর্থনা করতে হয়। সিংহদ্বার্ন খুলে দিয়ে জাগ্রত চিত্তে বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় তাই করেছেন । 
আজীবন কর্মপাগল ও সাহিত্যপ্রেমী মাচুষটি কর্ধ ও সাহিত্য রচনার 
মধ্যে শিজেকে হারিয়ে ফেলতেন। তিনি ছিলেন অকুতদার। 
তীর রক্তে ছিল আরও কিছু নান্দনিক নেশা, ছিল সঙ্গীতে প্রেম, সাহিত্যে 
প্রীতি, সাধিক সংস্কৃতিতে অনুরাগ । 
গুরুতর পরিশ্থিতিতেও তিনি বসবোধ বিস্বত হতেন না। ম্বভাবগ্তণে 
তিনি সবত্র সমাদৃত হতেন। 
বিভূতিভূষণকে বিশেষভাবে চল্লিশ দশকের অপ্রতিহন্বী কথাশিল্পী বল৷ 
যায়। তার সাহিত্যককৃতি গোটা জীবন ধরেই বিভ্ভৃত। 'বাণুর প্রথম ভাগ", 
'বাণুর দ্বিতীয় ভাগ+, 'রাণুর কথামালা” পাঠকেক্স নিকট চিরকাল জনপ্রিয় 


অদ্ধিতীয়, অনন্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় | ১০৫ 


হয়ে থাকবে । আবার গণশা, ঘেোতনা, কে গুপ্তর মত নির্মল চরিগ্রগুলিও 
বাঙালীর নিকট ন্মরণীয় হয়ে থাকবে। বিস্ভৃতিষ্যণের প্রেমের উপন্তাল 
“নীলাঙুরীয়” পাঠককে অভিভূত করেছিল। 

নির্মল কৌতুক ব1 কিপ্ধ প্রেমের কাহিনী রচনার জন্ত বিভূতিভূষণ যতটা 
প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন ঠিক ততটাই তিনি ছিলেন কাকুণ্যের লেখক। শবর্গাদপি 
গরীয়সী-তে লেখকের এই স্গিগ্ধ করুণা ও মমত্তের পরিচয় পাওয়া যায়। 


কৌতুকাশ্রিত গল্পরচনায় তার বিশেষ নিপুণতা ও প্রবণতা ছিল। রাজশেখর 
বন্থ বলেছিলেন, “যেমন তেল আর জল তেমনি করুণ ও হাস্যরস সহজে মিশে 
যায় না। অপটু লেখকের হাতে দুই রসের বিরোধ হয়। যে অল্পসংখ্যক 
লেখক এই মিশ্রণে কৃতকাধ্য হয়েছেন তাদের শীর্দেশে আছেন কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় |” 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ভাশ্যরস প্রধান র5নাগুলিতে অকৃত্রিম হাসির 
আভাস থাকলেও শেষের দিকে কষ্টকল্পনা, উদ্ভট কল্পনা ৭ দেখা যায়। 


'রাণুর প্রথম ভাগে শিশু রাণুর অকালপন্ক গৃহিণীপনার অভিনয়, না! 
পড়বার যে অসংখ্য অঙ্গুহাত হাসির খোরাক জুগিয়েছে, তারমধ্ো করুণ রসও 
বিছ্যমান। মেজকাকার সঙ্গে বিদায়বেলায় প্রথম ভাগ নিয়ে ষে কখোপকথন 
হাসির হালকা হাওয়ায় অশ্রর আর্জতা মনে তীরের মত বিদ্ধ করেছে । 


“রাঁণু বুকের কাছ হইতে তাহার নুপ্রচুর বস্ত্রের মধ্য হইতে লাল ফিতায় 
যত্ব করিয়। বাধ! দশ-বারোখানি প্রথম ভাগের একটা বাগ্ডিল বাহির করিল। 
অশ্রসিক্ত মুখখানি আমার মুখের দিকে তুলিয়! বলিল “পেরথোম ভাগগুলো 
হারাই নি মেজকা, আমি দুষ্ট, হয়েছিলুম, মিছে কথা বলতুম।""*সবগুলো 
নিয়ে যাচ্ছি মেজকা, খু-ব লক্ষ্মী হয়ে পড়ে পড়ে এবার শিখে ফেললে তারপরে 
তোমায় রোজ রো'জ চিঠি লিখব। তুমি কিছু ভেবে! না মেজকা।” 


“দাতের আলো" “শ্বয়ন্থর” প্রভৃতি গল্পে আসল মাতৃত্ব অপেক্ষা মাতৃত্বের 
অভিনয় আরও কৌতহলোন্দীপক হয়েছে । এই গন্নগুলির মধ্যে শিশুচিত্তের 
নানা বিশ্বয়কর খেয়াল ও কল্পনার বর্ণন1] দেখ। যায়। তবে আটের দিক দিয়ে 
'াণুর প্রথম ভাগের সমকক্ষ হয়নি আর কিছু। 

“পৃর্থীরাঁজ” ও “কাব্যের মূলতত্ব' গল্পে অতিক্রান্ত-শৈশব কৈশোরের চিন্তা ও 
উদ্ভট কল্পনায় হান্যরসের উপাদান রয়েছে। উভয় রচনাতে বিদ্যালয়ের 
গুকুগন্ভীর আবেইনে শিক্ষাদান পদ্ধতির অলগগতি, ছাত্রের বিকৃত অর্থবোধ প্রভৃতির 
মাধ্যমে উত্তট হাম্তরলের হ্য্ হদেছে। “বিয়ের ফুস*-এ দীর্ঘপোবিত আগা ভঙ্গ. 
ও “মোটর দুর্ঘটনায় রিরাহ বিপত্তি" গল্পে সরাবিদারর প্রতিজ্ঞাচুতি নির্ধল 
হান্যন্সসের নিদর্শন । 


১০৬ | অপ্রবাপী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


“মেঘদৃত”, “বিপন্ন', “বসন্তে” গল্পে নববিবাহিতের প্রণয়াবেশে কাহিনীর 
মাধ্যমে হান্তরস সৃষ্টি হয়েছে। 

“নোংরা”, হোমিওপ্যাথি”, 'অব্যবহিতা, “মধুলিড়?) “তীর্ঘফেরত পূর্ণঠাদের 
নষ্টামি, প্রভৃতি গল্পে হান্তকৌতুকের মধ্যে গভীরতার স্থুর শোনা যায়। গভীর 
সুরে লেখা গঞ্পগুলির মধ্যে 'ননীচোরা” প্রশ্ন, 'মাতৃপুজা”, “আশা” প্রভৃতি গল্ 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । শ্ধু গল্প কেন হাম্তরসাত্মক উপন্তাসের মধ্যে 
“কাঞ্চনমূল্য” উল্লেখযোগ্য । 

'নি্বল হাশ্তরস' রচনায় তিনি অস্ধিতীয় সন্দেহ নেই কিন্তু লেখক হিসেবে 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় আরও অনেক বড়। 

তিনি একজন অসাধারণ ভাষাশিল্পী। এমন সাহিত্যগুণান্বিত ভাষা! তার 
সমসাময়িক অনেকের ছিল না। হাসির গল্প, রোমাট্টিক গল্প অনেক লিখেছেন । 
কিন্ত যখন 'ছুয়ার হতে অরে" ধারাবাহিক বার হতে থাকে তখন তীর প্রতিভার 
আর একদিক উদ্ভাসিত হয়। লোমহর্ষক কাহিনী বাদ দিয়েও পৃথিবীতে অনেক 
গল্প উপন্যাস লেখার চেষ্ট। হয়েছে কিন্তু ভ্রমণকাহিনীর পটভূমিক1 সর্বদাই অচেন। 

দূরদেশ বা বিশেষ ভ্র্টব্যস্থান হয়। রবীন্দ্রনাথ দুঃখ করে লিখেছেন-_ 

“দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়। 

ঘর হতে শুধু এক পা ফেলিয়া 

একটি ধানের শিষের উপরে 

একটি শিশির বিন্দু।” 
কিন্তু এই একজন লেখক এ ঘাস ও শিশিরবিন্দু নিয়েই অসামান্ত গ্রস্থ লিখেছেন । 
এই একটি রচনার জন্যই বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে অবিশ্মননণীয় 
হতে পারতেন। তার “কৃশীপ্রাঙ্গণের চিঠি" এ জাতীয় আর একখানি রচন!। 
তার রচনা কখনও একইরকম বিষয়বস্ততে থেমে থাকেনি। প্রতিভাবান 

লেখকর1 বার বার নিজেকে বদলান । 

প্রেম পিয়ে লেখা 'নীঙগাঙ্গুরীয়তে লেখকের বাৎসল্য মধুর রম ফুটে উঠেছে। 
রাখুর প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগে আবার '্র্গাদপি গরীয়সী' উপন্তাসে সেই 
একই লেখক একজন গভীর দাশনিক ও যুগের ব্যাখ্যাতা। 

রচনার মধ্যে হীর এত রসের ফোয়ার?, এত কৌতুকধারা তিনি ব্যক্তিগত 
জীবনে রাশভারি আত্মমুখিন ছিলেন । 

একেবারে শেষ জীবনে তিনি লিখেছেন আত্মজীবনী “জীবনতীর্ঘ ৷ 
সেখানেও তিনি অতি বিনীত, নিজের পরিবর্তে অন্তদের কথাই বেশি বলেছেন। 

বিহার প্রবাসী বেশ কয়েকজন লেখকই বাংল ভাষাকে সম্বদ্ধ করেছেন। 
বিভ্ৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সম্ভবতঃ তাদের মধ্যে শেষ লেখক। 

গত শতাব্দীতে জন্ম গ্রহণ করলেও তিনি সর্বদাই সমসাময়িক লেখক ছিলেন । 
নব্বই বছন্ব পার হয়েও তিনি আধুনিক খাকতে পেয়েছিলেন। 


মর্মবেদনায় বিভূতিভূষণ 
শঙ্কর ভট্টাচার্য 


কথাশিল্পী, রসন্বষ্টা ও মানবদরদী বিভূতিভূষণ মৃখোপাধ্যায়ের নবতিতম 
জন্মবর্ষে শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করতে গিয়ে প্রখ্যাত সাহিত্যিক গোপাল হালদার 
বলেছেন, “বি ভঁতিভূষণ হালির মধ্যে মান্থযকে চিনতে শিখিয়েছেন । এ হাসি শুধু 
হাসি নয়। অনেকখানি গভীর মর্মবেদন। থেকে হ্থষ্টি করেছেন । ধাকে নিয়ে 
হাসির সৃষ্টি করেছেন তীর প্রতিও সমান শ্রদ্ধা ও ভালবাস। প্রকাশ করেছেন। 
আমর] মানুষকে তুন্ছ করে ন। হাসি, সেই শিক্ষাই তিনি দিয়েছেন।”১ গোপাল 
হালদারের মন্তব্যে “গভীর মর্মবেধনা” শবটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


বাংলা! সাহিত্যে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় হাশ্যরসম্র্র] বলে পরিচিত। 
একথা ম্বীকার করতেই হয় যে বাঙালীর পারিবারিক জীবনের তুচ্ছ ও অবহেলিত 
উপকরণগুলির মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণ যে মাধুর্ধ ও অনাবিল হাসির ঝর্ণাধারা 
প্রবাহিত করেছেন তা এককথায় অনবগ্য। সহজ সরল উপাদানের অবলম্বনে 
এমন প্রয়াস বাংল। সাহিত্যে বিরল । কোথাও তীক্ষ কশাঘাত নেই, হৃদয়হীন 
প্রথরতা নেই, আছে শুধু চন্দ্রাতপেক্ জিগ্ধ মাধুর। বাঙালী পাঠক এবং 
সমালোচকের কাছে এই পরিচয়টি অজ্ঞাত নয়। “রাণুর প্রথম ভাগ” “বরযাস্ত্রী 
বৰ! “দোলগোবিন্দের কড়চা'র বিভৃতিভূষণকে কে না জানে? এর ফলে 
বিভূতিভূষণের সিরিয়াস রচনাগুলি পাঠক সমাজে ও সমালোচক মহলে অনারদৃত 
থেকে গেছে। এ» প্রসঙ্গে লেখক বিভূতিভূষণের নিজের মন্তব্য বিশেবভাবে 
প্বর্তব্য-_ 

“আমার সাহিত্যের সমালোচকের! ছুটে! দিক ধরেন। একটা কৌতুক 
রসের, হান্যরসের ; একটা গভীর বসের । সিরিয়াস রসের সাহিত্য সজনে 
কৌতৃকরসট1 আমার মধ্যে ষে কী করে এসে পড়েছে তা আমি নিজেই বুঝতে 
পারিনা। কৌতুকরস দিয়ে আমি আমার সাহিত্য আরস্ড করিনি। আমি দুঃখ 
দিয়েই আমার সাহিত্য, আরঘ করেছি। আমি এটা বিশ্বাম কবি, 
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মান্ষকে ভগবান অনুভুতির মধ্যে যে সম্পদ দিয়েছেন, তার মধ্যে 
হাশিই সবথেকে বড়ো সম্পদ। দেই হিনেবে হাসির একট] যস্ত বডে। 
জায়গা রয়েছে মানবজীবনে। মানবজীবন বলছি এই জন্তে যে, এই 
সুন্দর, কোমল মধুর জিনিষটা ভগবান আমাদের মধ্যে যেরকমভাবে বণ্টন 
করেছেন, স্থষ্টির অন্ত জীবের মধ্যে তা বণ্টন করেছেন কিন জানিনা । জানিন! 
যে, ঘোড়া হাসে কিনা; বাঘ হাসে কিন। জানিনা । বদি কখনও আমরা ঘোড়। 
বা বাঘ হয়ে জম্মাই, সেদিন বুঝব হাসছি কিন।। 

আনন্দের যে বহিঃপ্রকাশ সেটা আমি অন্তান্ত জীবের মধ্যে খুব কম 
দেখেছি, অন্তত চক্ষুকে আদ্ূত করে যে হাসি, সেটা আমি অন্ত জীবের মধ্যে 
দেখিনি । ভগবান যে আমাকে এই শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি দিয়েছেন এবং আমি ষে 
কিছুমাত্র আনন্দ পাঠকদের পরিবেশন করতে পেরেছি, এর জন্তে আমি কৃতজ। 
কিন্ত একটা কথ! বলি। আমার বাইরে হাসি আছে। আমার ভেতরে হাসি 
নেই। আমার হাসি আমার অগ্রকে চাপা দিয়ে রেখেছে । আমার ভেতরটা 
অশ্রুতে ভর] 

আমার গল্পে হাসি এসে পড়ে, কিন্তু বোধহয় ছু'তিনটে নভেল ছাড় আমি 
সম্পূর্ভাবে হাসির নভেল লিখতে পারিনি। আমার যা কিছু নভেল. সব 
ছুঃখের। সব সমশ্তার। সব অগ্ঠ অন্য রলের। হাসির জন্য পাঠকেরা আমাকে 
ক্রেডিট দেন, বশ দেন কিন্তু হাসিটা আমার জীবনের মূল জিনিষ নয়। হাসিট। 
আমার অপকার করেছে । আমার যা বলবার ছিল, আমার য1 অশ্রু, আমার 
হাসি চাপা দিয়েছে |” 

বিভূতিভূষণের ইদানীংকালের (১৯৮০ পরবর্তী) রচনায় ছুটি জিনিষ বিশেষ 
ভাবে প্রাধান্ত পেয়েছে। প্রথমটি হ'ল ভারতবর্ষে জাতিভেদের সমস্যা এবং 
আরেকটি হ'ল বর্তমান ক্ষযিষুঃ বাঙালী জাতির দুরবস্থা। বিভিন্ন সাক্ষাৎকারে, 
প্রবন্ধে এবং বক্তৃতামালায় উক্ত ছটি শ্ষি় বারহ্বান্ল আলোচিত হয়েছে। আত্ম- 
জীবনী গ্রন্থ “জীবনতীর্৫থ” (১৯৮০) প্রকাশিত হবার পরেও তিনি ছুটি উল্লেখযোগ্য 
উপগ্তাস পিখেছেন। জাতিভেদ সমশ্য/জড়িত উপন্তান “একটি যুগের জন্মকথা" 
প্রকাশিত হয়েছে ১৯৮১ সালে এবং বাংলার সন্ত্রাসবাদের পটভূমিকায় রচিত 
উপন্তাস “পে ই তীর্থে বরন বঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে পাচ বছর পরে অর্ধাৎ ১৯৮৬ 
সালে। উক্ত ছুটি উপন্তানে বিভূতিভূষণের সমসাময়িক চিস্তাধারার প্রতিফলন 
ঘটেছে। উপন্তাল্চলি আলোচনার পূর্বে বিভ্তিভূষণের বক্তৃতাগুলির প্রাসঙ্গিকতা 
লক্ষ্য কর। যেতে পারে । গভীর মর্মবেদনা'র মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণ বারস্বার 
এই সমন্তাগুলির প্রতি আলোকপাত করেছেন। 

উক্ক সন্ব্ধন1 সর্ভায় (নবতিতম জন্মবর্ধ পাপন, পানা) বিস্ভৃতিভূষখ' 
বলেছেষ--“যতদিন খেক জানগমিত হয়েছ একটা ব্যাপারআধাকেখুখ€ বেদী 
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দিয়েছে।"*" আমাদের এই অভিশপ্ত জাতিতেদ ভারতবর্ষের যে ফি-অপকার 
করেছে চিস্তা করা যায় না। ইতিহাসের প্রয়োজনে একসময় দফার ছিল, 
এখন কি দরকার? পরশুরাম আঠারে। বার নিঃক্ষপ্রিয় করলেন পৃথিবীকে । 
দ্বিতীয়বার করবার লোক পেলেন কোথায়? বর্তমান যুগে কি অবস্থ1 ঈাড়িয়েছে 
ভাবতে গেলে অবাক্‌ হতে হয়। বিহারে দেখুন, ক্ষঝজ্সিয়র] াড়ালের গ্রামকে 
গ্রাম পুড়িয়ে দিলে । এ" অবস্থ! থেকে না বেরিয়ে কেন ইংরেজের কাছ থেকে 
স্বাধীনতা নিলেম ? কি অধিকার ছিল? 

এরপরে যে শিশু জন্মাবে ডারউইন এর থিওবি অফ ইভল্যুশনের মতে এক 
মানুষ হয়ে যাবে ।*****৩। বিভিন্ন বক্তৃতামালা এবং প্রবন্ধ হতে আবও 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে কিন্তু স্থানাভাবের কথা স্মরণ রেখে তা" থেকে বঞ্চিত 
থাকলাম। “একটি যুগের জন্মকথ।” উপন্যাসের প্রাসঙ্গিকতা বর্তমানে আলোচ্য 
বিষয়। “একটি যুগের জন্মকথা” নায়ক বীরেশ এবং নায়িক বিপাশার রোমান্টিক 
কাহিনী । উভয়ের প্রেম-ভালবাস। বিবাহের কাছে এসে একটা প্রশ্নচিহ হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । এই প্রশ্ন চিহ্ন সামাজিক রীতি-নীতির। সামাজিক এই সমস্যার 
মধ্য দিয়ে কাহিনীর আরম্ভ । রোমার্টিকতা এসে দাড়িয়েছে বাস্তবের মুখোমুখি । 
নায়িক। বিপাশ। বাড়ির লোকের অজ্জাতে তার মনের মানুষ বীরেশের কাছে 
এসেছে রেজিছ্রি বিবাহের উদ্দেশ্টে, পৃঃ পরিকল্পনী অচ্যায়ী। যেচ্যালেঞী গিয়ে 
বিপাশ। বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে সেই প্রচণ্ড সাহস ও উদ্বেগের কাছে দেখল 
সামাজিক রীতি-নীতি ভাঙতে ছিধাগ্রন্ত তার প্রেমিক বীরেশ। বিপাশার 
আর্তনাদ, “আপনিই আমায় এগিয়ে নিয়ে এসে আজ মাঝপথে এমন করে একা 
ফেলে যাবেন না" '.৮”& বীরেশ জানায় যে সর্বনাশ বাচাতে তার এই মত 
পরিবর্তন এবং যুগের হুর্বলতান' জন্ঠ সে ক্ষমাপ্রার্থী। বীরেশের এই উক্কিতে 
কঠিন হয়ে ওঠে বিপাশ1, “কিসের হূর্বলতা 1..*বামুন-কায়েৎ, এই তো? আমি 
জাত খোওয়াতে বসেছি, তাই ন1? কিন্তজিজ্ঞেস করি, জাত ছাড়া মানুষের 
আর কিছু নেই ?...***আমাদের বংশে নবছবের মেয়েকে সত্তর বছরের বুড়োর 
হাতে ঈপে দিয়ে জাত-মানে কুলীনত্ব বজায় রাখা হয়েছিল । : ৮৫ 

বীরেশ ও বিপাশার প্রেম আমাদের ম্মর্ণ করিয়ে দেয় «নীলানুরীয়'র নায়ক 
শৈলেন ও নায়িক! মীরার কথা। তবে ছুটি উপন্তাসের মধ্যে পার্থক্য সহজেই 
আমাদের চোখে পড়ে। 'নীলাঙ্ুরীয়'র লেখক বিভৃতিভূষণের দৃষ্টিভঙ্গী 
পরিবারের গপ্ডির মধ্যেই সীমাবদ্ধা “একটি যুগের জন্মকথা'য় লেখক সেই 
নিদিই্ পারিবারিক সীমান। অতিক্রম করে জাতিগত ও বুহন্কর মানব সমাঙ্গগত 
সমস্যার আশ্রয় নিয়েছেন 1 "নালাঙ্ুরীয়'র নায়ক শৈলেন ও নায়িক। যীর! 
যখন পাঠকের মন ও মস্তিষ্কের অনেকখানি জায়গা! জুড়ে রয়েছে, সেই সময় 
বিপাশ'। ও বীরেশের কাহিনী পাঠকের মনকে কতথানি নাড়া দেবে সে বিষয়ে 
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অবশ্ঠ সন্দেহ আছে। “একটি যুগের জয়কথায়" কিছু পংকি অবশ্যই দাগ কাটে, 
যেমন--“ভালবাপার একটা নিবিড় একাস্ত প্রদেশ আছে যেখানে সুখেই হোক 
বা] বেদনাতেই হোক, কেউ সঙ্গী ডেকে নিতে চায়না । বিপাশার চিঠির যে 
চরম আঘাত, তারও কথ! ধরণীকে বলেনি বীরেশ ।.*৬ উপন্াসের 
একস্থানে লেখকের মস্তব্য_-“""'প্রণয়ীর বিচারশক্তি একদিকে যেমন মু, 
অন্তদিকে তেমনি কুশলী । একজন পাক1 ডিটেকটিভের মতোই অসম্ভবের 
দিকট! কমাতে কমাতে সম্ভাবনাট] প্রায় কেন্ত্রীভৃত করে নিয়ে এল বীরেশ।”* 
আরেকটি উল্লেখযোগ্য উদ্ধৃতি দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না_- 
“প্রত্যাখ্যান আকর্ষণই বাড়ায়। প্রায় সবক্ষেত্রেই এই নিয়ম তবে ভালবাদার 
ক্ষেঅে আরে বেশি করেই। প্রত্যাখ্যান যেখানে আত্মসম্মানে ঘ! দেয় সেখানে 
মানুষ আত্মপ্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করে। ভালবাসার অনেককিছুর সঙ্গে ক্ষেত্র 
বিশেষে আত্মসম্মানও খুইয়ে বসে লোকে ।”” উক্ত উদ্ধৃতিগুলির প্রাসঙ্গিকতা 
এই যে, একথা মেনে নেওয়া কঠিন যে বিভূতিভূষণের ইদানীংকালের রচন] 
অপাঠ্য। উচ্দ্ল দৃষ্টিভঙ্গী, ত্বকীয় বিশিষ্ঠতা এবং রচনাশৈলীতে সমৃদ্ধ 'একটি 
যুগের জন্মকথা* শুধুমাত্র রোমার্টিক ভাবাবেগ নেই। “নীগাঙ্গুীয়” উপন্যাসের 
আরম্তে বিবাহ সম্বন্ধে লেখক যে তিধক ও গ্ন্েষাত্মক ইঙ্গিত করেছেন, বঙমান 
উপগ্ঠাসের আরন্ভে ত৷ এক গভীর সমহ্যার রূপ নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। 
উপলকি ও অন্ুভ্ঠীততে এখানে আর এক বলিষ্ঠ বিভূতিভূষণ । 

বিপাশার চ'রতআ্ট সহজেই পাঠককে আকর্ষণ করে। বুদ্ধির দীপ্তি ও 
মননশীলতায় নায়িকা বিপাশ। দৃপ্ত হয়ে উঠেছে। সমাজের বিধিনিষেধের 
বিঞন্ধে তার মনে প্রতিবাদ ও বি:জ্রাহের হ্ৃর বেজে উঠেছে। কৌনলান্ত প্রথার 
ভয়াবহুতায় শিউরে ওঠে বিপাশা । প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠে। 

বিভূতিভূঘণের নিজন্য চিন্তাধারা এবং উপন্যাসের চরিত্রগুলির চিন্তাধারায় 
কোন তফাৎ নেই। নারীর ওপর অত্যাচার এবং বঙমানে নারীর আত্মপ্রতিষ্ঠ 
প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ অত্যান্ত স্পইভাবে জানিয়েছেন-.“এ পাপ কবে শ্মাসন হবে 
জানি না। তাদের উপর কি অত্যাচারহই না হয়ে গেছে। অনেক ক্ষেত্রে 
নারীকে ত" বলিদানই দেওয়া হয়েছে । ছু'একটা দৃষ্টান্ত দিই যেটা চিন্তা 
করলেও মন বিষৃ় হয়ে যায়। ভাবুন আঠাত্তর বহরের বৃদ্ধের কাছে একটি 
নশ্দশ বছরের মেয়েকে সমর্পণ করা হয়েছে ভ্যায়ালঙ্কাবরের কৌলীন্ত বজায় 
রাখবার জন্ত। মুখে মুখে বলি, মৈত্রেছ্ী, গাঁ, কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তাদের নিরক্ষর 
করে রেখেছি । মুক্ত জীবন থেকে বঞ্চিত, করেছি। এখন কিছুটা পরিবঙ্ন 
হচ্ছে কিন্ত সে পরিবর্তনে যেন কল্যাণ নেই। একটা ব্যাপার নিশ্চই হচ্ছে 
যেএট! পরিবর্তনের সময়। যুগান্তর বা 6803161090 এর 709010৫. এই 
বুগাস্তরের সময় অনেক ভূল ভ্রাস্তি হচ্ছে। ব্যক্তি স্বাতঙ্থ্যের যুগে আত্মপ্রতিষ্ঠা 
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করতে গিয়ে নারী অনেক ভূলও করছে। বিশেষ করে পাশ্চাত্ত্ে আধুনিক যুগ 
যেন অভিশাপ হয়ে উঠেছে। এটা বাড়তে বাড়তে সে দেশে এমন একটা 
জায়গায় পৌঁচেছে যে নাক ডাকার কারণে স্ত্রী স্বামীকে ডিভোর দিয়ে দিচ্ছে। 
আমন যেন এই চরম পথে না চলে যাই... আমাদের মুনি খধিরা যে (8৫1- 
0100 সৃষ্টি করেছেন, কোর্টে গেলে তা ধ্বংস হয়ে যাবে |... সাম্য আমাদের কাম্া। 
কিন্ত সাম্যের পরে ষেন সর্বনাশের দিকে চলে না যাই ।”৯ 

এই সর্বনাশের কথ! চিন্তা করেই কি বীরেশ তার মত পরিবর্তন করে? 
এই :08৫16097-এর কথা স্মরণ রেখেই কি লেখক বিপাশা এবং বীরেশের 
রেজিত্রি বিবাহের সম্ভাবনাটুক নন্তাৎ করে দিয়েছেন? বিপাশার মাধ্যমে 
লেখক তাঁর অন্তরের কথাটি উপস্থাপন করেছেন প্রতিবাদের মাধ্যমে কিন্তু এ 
বিষয়ে তার শেষ কথা বা! 000915199 জানিয়েছেন সামগ্রিক কল্যাণে বিশ্বাসী 
বীরেশের উক্তির মধ্য দিয়ে__“ইতিহাস যে-পথ ধরে যাচ্ছে'_মুগনর্মেই_আমি 
তার কথাই বলছিলাম, ইতিহাসের পরিণতির কথা বলিনি । সেটা আমর 
দেখতে পাবনা; কেনন। সেই শেষ পরিবতি, সেই শেষ অধ্যার ভালো! কষে 
এসে পড়তে এখনও অন্ততঃ একটা শতাব্দী লাগবে। দেখতে পাবন', কিন্ত 
কল্পনায় তার একটা উত্তর একে নত হয়তো ভূন হবেনা । আমি জ'তপাত- 
বিড়ম্বিত এই ভারতবধের কথাই বলাই। একটা উজ্জ্বল চিত্র, বিপু! যুগ- 
যুগবাাগী মন্ধকারের পর বনে মাহওবে।শ উজ্জ্ল। বুন্ধ পারেননি, টতন্তদেব 
পারেননি, অর্ধাৎ ধর্ম যাতে ব্যর্যকান হয়েছে, পেদিন কিন্তু বিনা আয়াসে, মাত্র 
কাল্রে গাততে হয়েগেছে । পেধিনের শিশু যে ঘরেই জন্নাক--ফেলে আসা 
দিনের--ব্রা্ষণ বা চশুল, যে ঘরেই হোক, সে ঈশ্বরের শ্রেঠ সই অ-জাতিশুদ্ধ 
মান্গষের ঘরে জনাবে, বিপু । তার মগ্ত কোন পরি5য় থাকবে ন।1”৯০ 

উপগ্তাসের শেষে বারেণের নববধূ মলিক1 একটা ধাধ ম্বাবীর হাতে দিয়ে 
বলল--“আজকের ড।কে এসেছে ।” 

ত্রন্ত হাতে খামটা হিড়ে বীরেশ দেখল তাতে লেখা রয়েহে--"আমার 
স্বামী উদার মতের মান্ধষ। একট প্রতিশ্রতি আদাম় করে নিয়েছি, যা 
আমানের জীবনে হোল না। আমাদের সন্তান, যেদিকে যেমন হোক, বিবাহ 
সুত্রে ছুটি পরিবার ধেঁধে ফেনবে। তত'ঈনেও যদি যুগের হাওয়া না বদলায় 
তো আর কতদিন অপেক্ষা ক'রে থাকব! 

সম্মতি দিয়ে একট। চিঠি দেবেন। এই আমাদের শেষ চিঠি। 

বিপাঁশী” ১১ 

উপন্যাস হিসেবে “একটি যুগের জক্মকথা”র আধুনিকতা এবং সার্থকতা 
কতখানি সে বিষয়ে সমালোচকের1 যথে৪ মালোচন! করতে পারেন নিঃসন্দেহে, 
তবে নিঃসংশয়ে একট] কথা ত্বীকার করতে হয় যে লেখক বিভূতিভূষণ তাঁর সারা- 
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জীবনের অভিগ্রতার সারতবটুত যেভাবে বৈচিত্র্যপূর্ণ করে তুলেছেন তা অবশ্ঠই 
প্রশংসার যোগ্য । সোশ্কাল কমিটমেণ্ট বাসামাজিক দারবদ্ধতার কথ! উত্থাপন 
করলে হান্যরসত্রষ্ট বিস্ভৃতিভূধণের পরিধি আরও খানিকটা বিস্তৃতি লাভ 
করতেই পারে। 

“সেই ভীর্থে বরদবঙ্গে” বিভূতিভ্যণের সর্বশেষ প্রকাশিত গ্রস্থ। মৃত্যুর 
(জুগাই ?৮৭ )ঠিক একবহর পূর্বে এই উপন্তাসটি আত্মপ্রকাশ করেছে ॥ 

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দতের “মুক্ত বেণীর গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে, আমরা 
বাঙালী বাস করি সেই তীর্থে বরদবঙ্গে কবিতার পংক্তি থেকে উপন্নাসের 
নামকরণ করা হয়েছে। উপগ্ত।সের ভূমিকায় লেখক লিখেছেন-_-“বাংলার 
কষা বলতে গেলেই তার ব্তমান দীণমৃতিট সর্বাগ্রে চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। যে বাংলা ন্বাধবীনতার কথা প্রথমে ভাবল, এই মহাবযজ্ঞে যার আত্মান্ৃতি 
সবচেয়ে বেশি, সে-ই আজ হীন-বল, খণ্ডিত-বিখণ্ডিত, অবহেলিত, হতগৌরব, 
সর্বাংশে বিপর্যস্ত ।***১২ বিভূতিভূষণের এই মন্তব্য আমাদের ন্মরণ করিয়ে দেয় 
রবীন্দধুগের শ্রেষ্ঠ সমালোচক, প্রাবন্ধিক এবং কবি মোহিতলাল মজুমদারের কথা। 
এই দুই লেখকের সাহ্ত্/ন্থ্র ক্ষেত্র আলাৰ। হলেও এক বিশেষজায়গায় 
তাদের মিল ছিল অপামান্ত। তংকাশান বাঙালীর সামাজিক, আথিক, রাজ- 
ঠনতিক, সাংস্কাতক অবক্ষন্ন এবং দুর্ঘখায় তারা উ্রেই অত্যন্ত আহত হয়ে- 
হিলেন। ভারতের ম্বাবীনতার প্রাকাসে দেখবধভাগের সময় বাঙালি জাতি 
যখন চরম দুর্দায় কথালত সেই সময় মোহিতলালের সঙ্গে বিভৃতিভূঘণের 
ধোগাধোগ হর। মোইতলালের তধন ভারত০১তন! বা বিশ্বচেতনা নয়, 
একবাত্্র চেতন] হয়ে দা(উয়েছে বঙ্গঠেতনা। এ" প্রপঞ্গে বিভূতিভ্ষণের বক্তব্য 
বিশেষভাবে ম্মব্য "তার মতামতের সঙ্গে আমার মনের সমতা আঘাকে 
তার দিকে আক করে। নেটা এইধানে সবিষস্তারে আলোচনা] করবার ঠিক 
অবনর ও স্থান নম । এইটুহই বলতে পাবি তংকালীন বাঙালী জাতির 
রাজনৈতিক এবং তজ্জনিত সাযাজিক অবস্থা আমার মতনই তাঁর গভীর 
বেৰনার বিষয় হিল। স্বাধীনতা অর্জনে নাঙালীর দান এবং ভারতের নতুন 
এতিস্ন্থষ্ট স্থন্ধে বাঙালার দান সপ্বন্ধে আমাদের কোন মতভেদ ছিল না। 
অগ্ঠান্ত হ্বদেশীএদের অবহেলা, অনেক ক্ষেত্রে বৈরীভাব আমাদের উভয়কেই ক্কুন 
করত। এবিষয়ে আলোচনা উঠলে তার ভাষ1 এত উগ্ন হয়ে উঠত যে নিজের 
অভিমত মনের মধ্যে চেপে তাকে শান্ত করতে হত .*.1*১৩ মানুষের মৃ্্যবোধ 
যখন ধেষ হতে চলেছে, অগদিকে দেশ ওজাতির অবক্ষয় যখন তার কাছে 
অসহা হয়ে উঠেছে, সেই সময় নিঃসঙ্গ তার মধ্যে মোহিতল!ল, বিভৃতি ছষণের 
মধ্যে এক পরম আত্মীর়কে খুজে পেয়েছিলেন। 

বিভৃতিভূষণের সাহিত্যক্ষেত্র বাঙলা এবং বাঙালির জীবন হলেও তীর 
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কর্মক্ষেত্র ছিল বহির্বঙ্গ। বইর্/ঙগর বাঙালির ভাষা-সংস্কৃতি রক্ষার প্রয়োজনীয়তার 
কথা উপল,ন্ধ করে তিনি ঝাপিয়ে পছপেন বিরাট কর্মযজ্রে। বিহারের তিরিশ 
লক্ষ বাঙালির মুখর ভাষা রক্ষার জন্ত ব্রত গ্রহণ করলেন। এখানে 
বিভূতিভূষণের “জীবন তীর্থ” গ্রন্থ হতে কিছু উদ্ধৃতি দেবার প্রয়োজনীয়তা! 
আছে। বিভূতিভূষণ লিখেছেন-__“***ইংরাজ আমলের কথা, শেষদিকে বাঙালি 
চক্ষুশূল হয়ে গিয়ে তাকেই আগে খতম করা যখন ইংরাজ শাসনের মৃলমগ্ধ হয়ে 
দাড়িয়েছে ।-**বাঙ্গালী "স্বদেশী, আন্দোলনের পর আনম একবার 'রাখী বন্ধনের? 
ব্রতনিল। এবার অবশ্ঠ পরম্পরের মণিবন্ধে নয়, অন্থরে অন্চরে । অবৃষ্টের 
পরিহাস, যে-পলিটিক্সকে বিদেশীর শাসনের দিনে পরিহার করে গেছি, জীবনের 
মধ্যান্ছে, নিজেদের দেশের লোকেদের কাছ থেকে নিজেদের গ্ঠায়সঙত পাওনা 
আদায় করে নিতে জীবনের সায়াহছে সেই পলিটিক্সে নামতে হোশ। ম্বথের 
বিষয় যে 'এতবড ধিপদে'ও আমাদের দৃষ্টির স্বচ্ছতা হারায়নি, বাঙ্গীলীপ যা 
উর্যাডিশন, স্বাবীন তা-সংগ্রামে বাঙ্গালীর যা লক্ষ্য ছিল তা থেকে বিচ্যুত হব 
ন11'.১৪ 

বিভুতিভূষণের সারাজীবনের কাধকলাপের প্ররুতি বিচার কর্পলে বোঝা 
ঘার তার ওপর বাঙালীর শিক্ষার মাদর্শ ছিল কতখানি গভীর । তার স্থুদীর্ঘ 
জীবনে তিনি উপপন্ধি করেছিলেন যে বাঙালী জাতি ক্রমশঃই আত্মবিস্বত হয়ে 
চলেছে। ক্ষয়িষণ বাঙালী জাতির মধ্যে বঙ্গ সংস্কৃতি চেতনাকে জাগিয়ে তুলতে 
এবং আত্মগরিমা সঞ্চার করতে বিভূতিভূষণ সব্যসাচীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন । 
“সেই তীর্থে বরদ বঙ্গে” বিভূতিভূষণের বঙ্গচেতনার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, লেখকের 
সারাজীবনের অন্থভূতি এবং অভিজ্ঞতার আশ্চর্য ফসল। 

উপন্যাসের পটভূমি বাংলা এবং শতাব্দীর 'ভূতীয় দশকের বাংলার সম্ত্রাস- 
বাদের শেষ প্রহর। প্রেপিডেম্সি কলেজ, কলকাতায় ছাত্রদের ভতির ব্যাপারে 
জিঞ্জানাবাদ এবং সন্দেহ চরম আকার ধারণ করেছে। বাংলার ছুই প্রান্তে 
বরিশাল এবং “মদিনীপু:র মাঝে মাঝেই বিপ্রবের আগ্জন জলে উঠছে। এমন 
সময় যেদ্দিনীপুর গ্রামের একটি যুবক পু্রন্দর ভৌমিক প্রেসিডেন্সি কলেজে 
দর্শনশান্মে অনাপণপঢতেত মাপে কিন্কু মেদ্িশীপুরের নাম শ্রনতেই কাউন্টারের 
সহকারী চমকে ওঠেন এবং বলাবাহুল্য তালিক। থেকে পুরন্দরের নামটি বাতিল 
হয়েযায়। শেষ পর্যন্ত এ কলেজের অধ্যাপক বোসের সাহায্যে পুরন্দরের 
£ঞ্যাডমিশন” সম্ভব হয় এবং তার আশ্রয়ে হুগলী জেলার চর্ণাক গ্রামে দৈনন্দিন 
জীবন অতিবাহিত হয়। কাহিনীর মূল স্থর শ্রধুমাত্র বিপ্রববাদ নয়, একথা 
স্বয়ং লেখক জানিয়ে দিয়েছেন--“নানা উত্থান-পতন, ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে 
সব দ্রেশ-উপদেশের মতোই, বাংলার ও এক শাশ্বত ্প আছে। তার জিনিয়া 
অর্থাৎ সহজাত চিন্তাধারা, সেই-ধারা-সম্মত এতিহ, তার নদী-মাতক শা 

বি-৮ 
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নৈপগিক পরিবেশ-_-সব মিলিয়ে যে রূপটি ফুটে উঠেছে তাকে এক তীর্থ-রূপ 
বলে তার কৰি অভিনন্দিত করেছেন । আমার যনে হোল এই রূপটিকে পূর্ণ 
মহিমায় তুলে ধরতে হলে তার শৌর্ধ-বীর্ষ-মনীষার সবচেয়ে যা বিস্ময়কর স্ফুরণ 
সন্প্রতিকালে দেখা গেছে তার কথাটা একটু স্পষ্ট ওবিস্তারিত করে দিতে 
হয়। বাংলার “অগ্রিবুগ”-সাহিত্যে বস্ষিমের “আনন্দমঠ' থেকে নিয়ে, 
সাধনায় উনিশশত-বিয়াল্লিশের “কুইট ইয়া” ব৷ “ভারত ছাড়ে” আন্দোলন 
পর্য্যন্ত”**১৫ 

উপন্যাসে বাংলার পল্লীগ্রাম চণাকের অপূর্ব সৌন্দর্য উপস্থাপিত করেছেন 
লেখক--“নিবিদ গাছপালা আর ছোটবড জলাশয়ের মাঝখানে তার যে রূপটি 
ফোটে তার সে তার আদঘোমটা-টানা শ্ামলী বধূর একটি চমৎকার মিল 
আছে। ছোট নদী হলে, তীরে নুয়ে-পডা গাছপালা লতাগুন্মের মাঝে আরও 
স্পষ্ট করে দেয়। পল্লীবধৃর সলজ্জ এই সঞ্চালন নদীর মন্থর প্রবাহের অচপল 
বীচিভঙ্গের সঙ্গে মিলে চিত্রটি পূর্ণ করে তোলে । চর্ণাক এইরকম একটি গ্রাম।” 
বিষঞ্র পুরন্দর হঠাৎ তার জীবনে বৈচিত্র্য আবিষ্কার করে। অধ্যাপক বোসের 
যুবতী কন্তা স্বলতার মুক্ত চপলতা পুরন্দরের মনে চাঞ্চল্য সষ্টি করে। সন্ধ্যাবেলায় 
অধ্যাপক বোস নর্দীতীরে কন্ঠাদের এবং পুরন্দরকে নিয়ে নানা ধরণের আলোচন। 
করেন। অবশ্ত আলোচনায় রাজনীতির বিষয়টি গুরুত্ব পায়। গপন্তানিক 
বিভূতিভূষণ তার রাজনৈতিক চেতনার শভিব্যক্তি ঘটিয়েছেন অধ্যাপক বোসের 
মাধ্যমে_-“বাংলা হয়তো ট্দহিক শক্তিতে ভারতে সবচেরে ছুর্বল। কিন্তু ওদের 
চোখ আছে, ওর! দেখছে _গত শতাব্দীর একরকম গোডা থেকেই এই দুর্বল 
জাতটাই ভারতের দেশ-নায়ক, ধর্ধে, সাহিত্যে, সমাজ-সংগ্কারে, শিল্পে, 
সংস্কতিতে_াকসে নয় ?."এ জাতকে নিক্ছিয়, পঙ্গু করে না দিলে বুটিশের কল্যাণ 
নেই ।...বাজনীতির ক্ষেত্রে ভেদনীতির মতন এমন সার্থক সাধন কমই আছে। 
এঞ্জ নয়, শস্্ব নয়, শুধু একটা কলমের আচড। আধা-আধি হিন্দুসুসলমানের 
দেশে এ আবার মন্ত-বড স্থযোগ। রঞ্পাত নয়, কিছু নর, স্থক্ম কলমের খোচায় 
দেশটা দ্বিখত্তিত করে দিল। বাঙালী স্বদেশী, আর ব্বাধীবন্ধনের এমন 'একটা 
বিপুল আন্দোপন জাগিয়ে তুলল, যেমনটি আাঠারোশ সাতাম-র সশগ্ সিপাহী 
বিদ্রোহের পর আর ভারতে হরনি। তফাৎ এই যে, নিঃশব কলম চালনা 
নিরীহ উত্তর ...।”১৬ বিপ্রবের আবেগ এবং উন্মাদনায় হঠাৎ একদিন জড়িয়ে 
পড়ে পুরন্দর। অপ্যাপক বোসের প্রথমা কন্তাঁ সন্ধ্যার গয়নার বিনিময়ে 
পুরন্দরকে মুক্ত করার ঘটনা ববীগ্জনাথের “ঘরে বাইরেগ্র নায়িকা বিমলার 
কথ মনে করিযে দেয়। উপরোক্ত ঘটনাকে অতি শ্বাভাবিকভাঁবে অধ্যাপক 
বোসের মেনে নেওয়ার মা)মে উপন্তাসের যবনিক1 টেনেছেন লেখক। 

“সেই তীর্দে বরদ বলে" উপবাস বাংলান সন্গাসবাদের পটক্কুমিকাধ্‌ বমি 


মর্নবেদনায় বিভূতিভূষণ ! ১১৫ 


হলেও কোন চাঞ্চল্যকর ঘটন1 নেই, বৈপ্লবিক বিশ্ফোরণে রক্তক্ষরণ নেই | 
একট স্বন্দর, সরল ও স্সিগ্ধ গল্প আছে উপগ্তাসটিতে । “ডিটেল্ড ন্ভারেটিভ”-এর 
মাধ্যমে বিস্তার পেয়েছে বাংলার বিপ্লব, ঘটনার মধ্য দিয়ে নয়। ঘটনাবহুল 


ন1 হলেও বিভূতিভূষণের মননশীলতী, সামাজিক ও বাঁজনৈতিক সচেতনতা এবং 
গভীর মর্নবেদনায় আপগ্ুত। 


বিহার পটভুমিকার শিল্পী বিভ্লতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
কাকলি সর্বাধিকারী 


বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পিতামহ ভমধুন্ছদন মুখোপাধ্যায় জীবিকা 
অর্জনের সুত্রে দ্বারভাঙ্গ৷ জেলার পাুলে আসেন । বিভূতিভূষণ এই অঞ্চলে 
মানুষ হয়েছেন। স্থতরাং তাঁর রচনায় বিহারের এই অঞ্চলের ব্যাপক সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়। যদিও তার জনপ্রিয়তার কারণ ভিন্নতর । 

বাঙালী পাঠক ও বাংল সাহিত্যের সৌভাগ্য যে বিভূতিবাবুর পিতামহ 
মিথিলা অঞ্চলে এসেছিলেন এবং বিভূতিবাবু লেখনী ধারণ করেছেন। তিনি 
বাংল! সাহিত্যে মিখিলাকে অমর করেছেন এবং এর ফলে বাংলা সাহিত্য যথেষ্ট 
সমুদ্ধ হয়েছে । মিখিলার সঙ্গে বাংলার নৈকট্য ঘনিষ্ঠতর হয়েছে। স্বদূর অতীতে 
মৈখিলী কবি বিগ্যাপতি বাংল! সাহিত্যকে স্থায়ীভাবে প্রভাবিত করেছিলেন 
সেইরূপ মিথিলা ও তার মানুষ বিভূতিবাবুর সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে আছে। 

খিহারের পটভৃমিকায় রচিত তীর সাহিত্য সম্তারের মধ্যে সবাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য আত্মজীবনীসদূশ উপন্ঠাস, "্ঘর্গাদপি গরীয়সী”। এই উপন্যাসে 
বাংলার সঙ্গে খিখিলার তদাশীম্থন সমাজের থে অন্তর চিত্র তিনি অস্কিত 
করেহেন তা বাংলা সাহিত্যের এক অমূল্য সম্পদ । 

স্থদূর বাংলার বেলে-প্রতাপপুর গ্রামের কণ্গ৷ গিরিবালার বিবাহ হয়েছে 
বিহারের মিথিলা অঞ্চলের পারুলের নীলকুঠির সর্বোচ্চ আমলা মধুস্থদন 
মুখোপাধ্যায়ের জোষ্টপুত্র বিপিনধিহারীৰ সাথে এখানে এ কেবল বাঙালীর 
পুত্রে৫ বিবাহোত্সব নয়, বড মানুষের? বাড়ির উত্সবে পরিণত গিরিবালার 
কাছে মিথিলা “মা-জ।নকীর দেশ? । এখানকার মোহন1 চাকর, জীবছ নদী 
তাঁকে আৰষ্ট করেছে। পথে গঙ্গার বিশালতা তাঁকে বিহ্বল করেছে। 

বধূবরণ অনু্গ।নে বাগালী প্রথার সঙ্গে এদেশীয় প্রথাও মিশেছে । বাঙালীর 
শঙ্খ ও হুলুরধবনির সাথে মিখিলার চিরাচরিত প্রথা গান স্থান করে নিয়েছে। 
এ নিয়ে বাঙালী ও মৈথিল নারীর মধ্যে অক্ম-মধুর দ্বন্দ তয়েছে। মৈথিল কনা 


বিহার পটভূযিকার শিল্পী বিস্তৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় / ১১৭ 


দলে দলে গান গেয়ে বধূ দেখেছে । এই উপলক্ষে নাটুয়ার নাচও বাদ যায়নি। 
ভাটরা হরগৌরীর বিবাহ, জনকপুরের রামায়ণী বিবাহের গান গেয়েছে। 
এই ভাটব নিম্নশ্রেণীর মুসলমান সম্প্রদায়ের অন্ধর্গত ও এনা বিশেষ স্থরে দেব- 
দেবীর বন্দনা ও বিবাহ বিষয়ক গান গেয়ে থাকে। 

বৌভাতে ছু-তিনটি বাঙাপী পরিবার নিয়ে যে অনুষ্ঠান তা উল্লেখযোগ্য 
নয়। প্ররুতপক্ষে স্থানীয় লোকেদের নিয়ে য অনুষ্ঠান সেটাই প্রধান । একদিন 
চিড়ে, দই, চিনি আর আচার ও অপরদিন পুরি, জিলিপি ও তরক।রির 
আয়োজন । বিস্ময়কর ব্রাহ্মণ ভোজনে লোটন ঝার ভোজন । 

মৈথিলীদের বুদ্ধি, রহস্তপ্রিয়তা, হাশ্যমুখর স্বভাব স্থন্দর ফুটেছে জানকী, 
লছমী, দ্বলারমন্, কৌশল্যা, রামপিয়ারী প্রভূত কন্ঠাদের বাবহারে। খৈথিল 
কন্তাদের সহজ, সরল ভঙ্গী আমাদের মুগ্ধ করে। তারা গিরিবালাকে অবিলঙ্ছে 
মৈথিলী শিখবার এনুরোধ করেছে । এর] বাঙালীর লাউ-কুমডা ডাটার চচ্চন্ডি ও 
তাদের লুচি খাবার অক্ষমতা নিয়ে রসিকতা করেছে। এই কন্তার1 তাকে 
বেলে-প্রতাপপুরের গর্ব বিস্বৃত হতে বলেছে । খিরিবালাও এই রমিকতায় যোগ 
দিয়েছেন ও তাদেরও পাওুলের গব ছাড়তে বলেছেন । 

এই উপন্তাসে বিভূতিবাবু তৎকালীন পাওুলের একটি সুন্দর ছবি একেছেন। 
মিথিলার মাঝখানে পাঙুল, তার নীলকৃঠি, নীলকুঠির কর্মচারীদের বাসস্থান, 
ব্রাহ্মণপাড়া, গন্পলাপাড়া, ছুসাদপাঁডা প্রভৃতির ও এখানকার প্রকৃতির বিস্তৃত 
বিবরণ পাওয়া যায়। তখন অবরোধ প্রথা অত্যন্ত কড। ছিল। বাঙালীর 
খোপাবাধা, ইংরেজী পড়া এদের সমাজে নিন্দনীয় ছিল। মেয়েদের ৫শিষ্ট্য 
সারা গায়ে উদ্ধি ও বূপার গহন, ছোট ছেলেদের কোমরে ঘুনসি ও গলায় 
“দ্ধি” অর্থাৎ শাদা জরি জডানে! একট। কালে স্থতোর মালা। ৈথিলদের 
সহজ, সবল আচরণের মধ্যে কুঠির মুন্সী পাটন?, গয়া অঞ্চলের কায়স্থ কুলদপ 
সহায়ের স্ত্রী-পুত্রবধূর দাস্ভিক তাপূণ আচরণ সহজেই চোখে পড়ে। 

মধুস্থদ্ন বাবুর উপস্থিতিতে তার বাসায় সাসম্ক্যকালীন মজলিস বসত। 
এদেশের কায়স্থদের মত ধৈথিলরাও উদ্বুফাসিতে পণ্ডিত ছিলেন। সেইজন্য 
এই সভায় সামাজিক, রাজনৈতিক, ধর্ম সংক্রান্ত আলোচনার সঙ্গে সাহিত্যের 
আলোচনাও হত। 

পাওুলে নিস্তারিণী দেবীর প্রধান] ঝি খজনীকে ভোলা যায় না। এ খাড়ির 
সমস্ত শিশু তার কাছে মানুষ । এদের জন্য সে শ্বশুরবাড়িতে থাকতে পারে না1। 

ছুলারমনের আখ্যান এই উপন্তাসের একটি প্রধান অংশ। সে বাংলার 
গল্প। কলকাতার গল্প গিরিবালার কাছে শুনতে চায়। কারণ তার স্বামী 
কলকাতায় গিয়ে ইংরেজী পড়তে চায়। দ্বিরাগমনের সময় সে যখন নিজের 
মাকে জড়িয়ে ধরে কেদেছে তখন স্থানকাল ও জাতের পার্থক্য মুছে বিবাহিতা 


১১৮ / অপ্রবাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


কণ্ঠার পিতৃগৃহ ছেড়ে পতিগৃহ যাবার চিরন্তন রূপটি ফুটে উঠেছে। তার বিদায়- 
কালীন রূপের মধ্যে গিরিবালা সীতার রূপ কল্পনা করেছেন । 

দীর্ঘ সন্তর বংসর লুখে-ছুঃথে পাঙুলে অতিবাহিত করবার পর “মধু” বাবুর 
পরিবার দ্বারভাঙ্গা চলে যাচ্ছে। সকলেই অত্যন্ত ছুঃখিত। ছুলারমনের 
ঠাকুমার কাছে নিজ্তারিণী দেবী “ছুলহীন”। গিরিবালা এখানকার “নয়কী 
ছুলহীন'। এতদিনে পাঙুল তাদেরও দেশ হয়ে গেছে। দীর্ঘপ্রবাসে তাদের 
ভাঁষার্ন ও আচার-আচবরণে এ অঞ্চলের যথেষ্ট প্রভাব পডেছে। বন্ধুবংসল ফণীন্দ 
কাকে মনে পছে। নেবন্ধুর বিপদে শ্বীর রূপার গহনা দিয়ে সাহায্য করতে 
এসেছে। 

এই উপন্তাসের তৃতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় পর্যায়ে তৎকালীন দ্বারভাঙ্গার বৈশিষ্ট্য, 
বিরাটত্ব, এখরধের বর্ণনা আমাদের মুগ্ধ করে। ১৯৩৪ সালে বিহারের ভয়াবহ 
$মিকম্পের বর্ণনাও এই উপস্ঠাসে বাদ যায়নি । 

“নীলানুরীয়” উপগ্ঠাসে মীরার পিতা ব্যারিস্টার রায় একটি কেসের সুত্রে 
পূিয়া এসেছেন । 

রশাচীতে এই উপগ্ভাসের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ ঘটেছে। ভূটানীর মৃত্যুর 
পর ক্ষুব্ধ চন্তকে শান্ত করবার উদ্দেশ্টে অপর্ণ। দেবী রশাচি এসেছেন। সঙ্গে এসেছে 
মীর], তরু । খৈলেনের কাছে মারার পত্রে রশচি-হাঞ্জারিবাগ রোড হয়ে 
হাজারিবাগ যাবার হ্বন্দর পথের কথা মাছ্ে। মোরাধাদী পাহাডে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ি ও পাহাড়ের শীধদ্দেশে উপাপনাগৃহের বর্ণনা 
আছে। এই উপন্তাসে রাচির উল্লেখযোগ্য স্থান হুড, জোন্হা-প্রপাত, রাচি- 
হাজারিবাগ রোড, জগন্নাথপুরের মন্দির প্রভৃতির উল্লেখ আছে। 

ব্যারিষ্টার রায়ের বাগানের মালী ওরাও যুবক ইমান্থলের বাড়ি রশাচির 
নিকট জোন্হা-প্রপাতের কাছে। 

'উত্তবায়ণ উপন্যাসটি বিহারের পটভূমিকায় রচিত। ঝাঝা ও শিমূলতলার 
মাঝামাঝি ট্রেন লাইনচ্যুত হয়েছে। এই ট্রেনের যাত্রী সংসারে বীতস্পৃহ 
ডানার হ্ৃকৃমার ও সিনেমা-স্টার অরুণা। উভয়ে উভয়েব্র অপরিচিত। সন্ত্রীক 
জমিদার বীরেন্দ্র সিং এ ট্রেনেই আগত পুন্র-পুত্রবধূকে নিতে এসেছেন । 
স্থকুমারের সঙ্গে তীর পরিচয় ঝাঝার বিশ্রাপগৃহে | স্থকুমার ট্রেন দুর্ঘটনার 
সংবাদে পুন: পুনঃ মৃচ্ছাহত বীরেন্দ্র সিংয়ের পত্বীর চিকিৎসা করেছে। এই 
ছুর্ঘটনায় অরুণা পূর্বস্থতিলোপের অভিনয় করেছে। সুকুমার তাকে সরম]1 বলে 
জেনেছে এবং তার নিরাপত্তার কথা ভেবে বীরেন্দ্র সিং-এর নিকট তাকে নিজের 
'্বীবলে পরিচয় দিয়েছে । কৃতজ্ঞচিত্ত বীরেন্দ্র পিং উভয়কে নিজের গ্রামে নিয়ে 
যান এবং তার শিক্ষাশ্রমের পাশের হাসপাতালে স্কুমারকে ডাক্তার নিযুক্ত 
করেন। 


বিহার পটভূমিকার শিল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় / ১১৯ 


এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য হন্টম্যানের চকিত্রটি। সেবিপদের মধ্যে ও অপিচল। 
সেতার কর্তব্য করে সব “ভগবানের মঞ্জি' জেনে রামায়ণ পাঠে একা গ্রচিত্ত 
হয়েছে। হ্থকুমারের মনে হয়েছে এই শ্রেণীর লোক বিনা দ্বিধায় রাজত্ব ছেড়ে 
বনবাস করতে পারে । এরকম দার্শনিকতা এদেশের এক শ্রেণীর মানুষের মধ্যে 
সহজলভ্য । 

শিক্ষিত জমিদার বীরেক্্র সিং-এর অধীনে সমস্ত লখমিনিয়! শহর ও 'নৃর- 
বেগম” পরগণা। আদর্শবাদী এই জমিদারের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ এ 
অঞ্চলের উন্নতি ও কল্যাণ। তিনি বাংল। সাহিত্যের একান্ত অন্রাগী। এখানে 
সরমা বীরেন্দ্র সিং-এর কন্। হয়েছে ও সিং দম্পতি সরমার বানা-খ1 হয়েছেন । 
স্টেশন থেকে বীরেন্দ্র সিং-এন বাড়ির পথের বর্ণনায় বিহারের পাহাড়ী অঞ্চলের 
ছবি ফুটে উঠেছে 


স্থানীয় সাঁওতাল সর্দার বৃদ্ধ ঝংছু ও তাঁর তরুণী পত্রী রুম্মা এই উপন্গাসে 
এক প্রধান স্থান গ্রহণ করে আহে। এদের মহ্বন্থ পুত্রবুধাইকে সথকুমার সুস্থ 
করেছে। এদের শিশুকন্যা দুলার চরিত্রও উল্লেখষোগ্য। রুম্মার সৌন্দধে 
সরম! অভিভূত। এদের কৃতক্ঞতাবোধ, আম্মসমাশজ্ঞান, সাহস বিগত্তিধাবু 
চিত্রত কারছেন। বৃদ্ধ ঝংদ্র সাওতালদের দপপ'ত এবং শিজের পদের গত, 
মর্যাদ! ও ক্ব্য সম্বন্ধে সে যথেষ্ট সচেতন । 

বিভূতিবাবু বিহারের খনি-জীলন প্রত্যক্ষ করেছিলেন । তারই ফস 
“নব-সন্নযাস* উপন্তাসের প্রথম খণ্ড অর্থাৎ 'ঝরির। পবাকন্প পর্ব | 

তাঁর বহ “ছাটগল্প বিহাংরর পটভূমিকায় ও বিহারের মানুষকে নিতে 
রচিত। এ প্রসঙ্গে “রণীয় “বিয়ের ফুল গল্পের পশ্চিমাচকষের রামটহৃল৭], 
'পৃরীরাজ' গলের রাম 5জ্জু পারা তান, গক্গতৃক্ত গল্পের রাখবুষ্ঠ দ্ুবে। 

«শিক্ষা-সংকট”-এ সুচারুর বিবাহ ভয়েঠে বিহারের বি-এন-ডব্রউ-মারোন 
একটি ছোট স্টেশনের এক বুকিং প্লার্কের সঙ্গে। এখানে তার প্রাততব“দের 
মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা নগশ্য । এখানে তার কোরা্ট।রের আশেপাশে এদেখায় 
দশাই, নবাবজান, বুধনী, তেতবী, ছুখিয়ার মার মত দরিদ্র লোকের বাস। 
দীর্ঘদিন এ অঞ্চলে থেকে এ অঞ্চলের অনেক ভদ্রঘরের মহিলার মত বাঙালী 
মহিলারাও তামাক সেবনে অভ্যন্ত হয়ে পড়েছেন এবং বাংলাদেশে গিয়ে এর 
অভাবে তিন দিনও থাক! তাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পডে। 

'রংলাল" গল্পে লেখক মিথিলার একটি কুঠির বডবাবু হয়ে এসেছেন। 
এখানে তিনি 'টইলু” অর্থাৎ চাকর হিসেবে পেয়েছেন লোটন|কে। সে কোনও 
এক সময়ে "লহট্র' অর্থাৎ নৈহাটিতে ছিল বলে অত্যন্ত গধিত ও যে কোন 
প্রসঙ্গে সে এর উল্লেখ করবার সুযোগ ছাড়ে না। 

'কলতলার কাব্য+ সুনরা ও লহিয়ার আখ্যানকে কেন্ত্র করে রচিত। 


১২০ / অপ্রবাসী বিস্ৃতিহ্ষণ মুখোপাধ্যায় 


টিটাগড স্টেশন ও কোম্পানীর চটকলের মধ্যবর্তী একটি কলতল। এর পটভূমি । 
এখানে জল নিতে আসে পশ্চিম স্্বী-পুরুষ। তারা প্রত্যহ বাংলার হুঃখকষ্ট ও 
নিজ নিজ মুলুকের স্ৃখৈরর্ষের গল্প করে। এদের ভাষা, আচার-আচরণ, দোল 
উত্পব, পঞ্চারেতের বিচার-ব্যবস্থাঁ বর্ণনায় লেখকের অনায়াস দক্ষতা লক্ষ্য 
করা বার। 

'বন ও বন্যা” গল্পটি এদেশের পটভূমিকায় রচিত। ব্যক্তিগত তৃত্য 
বাসদেওয়ার চরিত্রটি উল্লেখযোগ্য । সে বহরে মাত্র চারদিন সান করে-__ 
নন্দ মহারাজের মেলার দ্বিন, পৌষ-পার্ণের আগের দিন অর্থাৎ তিলসঁকৃরাৎ্। 
ছুট অর্থাৎ কাতিকমাসের ধীর দিন ও হোন দিন রঙ খেলবার পর। গ্রাম 
সম্পর্কেও কেউ মারা] গেলে সে মাথা নেডা করে। এ জাতীর চরিত্র এদেশে 
সহজেই চোখে পড়ে । বিধিয়া এ'দণীর বাট কা । তার চরিতজ্ত্রর মধ্যে এদেশে 
এই শ্রেণীর বালিকাদের চরিত্র চিত্রিত হয়েছে। 

“কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার” এর গল্পত্রয়ের মধ্যে “সত্যাগ্রহী” গল্পটির 
পটভূমি বিহার। ১৯৪৬এর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। কি রূপ নিয়েছিল, তা এই গল্ে 
চম্পারণ জেলার পার্খশববর্তা সারণ জেলার নারায়ণী নদীর পাশে ন্বব্ূপগডের একটি 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত । 

'কুইট ইগ্ডিয়া” গল্পে ছুই প্রবল প্রতিদ্বন্দী জ্ঞাতি রাজপুত বরপক্ষীয়ের ছন্দে 
অধিকারসচেতন মিস গ্রেসের মানসিক চিন্তাধার! পরিবতনের সরস বর্ণনা 
আছে। ছাপরার কাছাকাছি কোন এক স্থানে মিস্টার ট্রেভারের কিছু জমিদারি 
আছে। সগ্য বিলেত থেকে আগত, দেরাছনের কাছে এক বালিকা বিদ্যালয়ের 
শিক্ষিকা মিস ফ্লোরা গ্রেস তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসছেন। ট্রেনে প্রথম 
শ্রেণীর কামরার তীর একমাত্র সহযাত্রী মিলিটারি পোশাক পরিহিত লেখক। 
ট্রেন সিমরি গ্রামের নিকট থামলে ছু দল বরপক্ষ কামরার উঠেছে । এক 
পক্ষের প্রধান পাত্রের বাব' বাবু গুলজার সিং, অপর পক্ষের প্রধান পাত্রের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা বলবস্ত সিং। তাদের মধ্যে সর্দদাই মুদ্ধং দেহি মলোভাব। দুই দল্বে 
বরকঠার নির্দেশে জুন মাসের অদহ্া গরমে বাজনদারর1 এক হাতে হ্যাগ্ডেল ব। 
জানলার ফেম ধরে অপর হাতে বাজন। বাজাতে আরম্ভ করেছে । এর মধ্যে 
ঢাঁকঢোলের অভাব এক দলের বধরকর্তাকে পীড়িত করেছে । তর মতে, 
“বাজনায় ঢাক নেই, বিয়েতে তো তাহলে কনে না থাকলেও চলে ।” এর পরে 
ছুই দলের বাজনদাররণ গাড়ির ছাদে উঠে বাজাতে আরম্ভ করেছে। মিস গ্রেস 
নিরুপায় হয়ে গন্তব্যস্থলের আগেই অবতরণ করেছেন। 

এ গল্পে এদেশে রাজপুত সম্প্রদায়ের প্রবল প্রতিপত্তি, অহুমিকা, মর্ধাদ1- 
জ্ঞানের যথার্থ ছবি ফুটে উঠেছে। 

“বসন্ত” গল্পটি বিহারের পটভ্মিকায় রচিত বলে অন্থমান করতে পারি। 


বিহার পটভূমিকার শিল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়/ ১২১ 


শীতের শেষে বসন্তের আগমনে প্রকৃতির পরিবন, পাহাড়ী পরিবেশ, ওরা 
যুবক-যুবতীর দল বিহারের দক্ষিণাঞ্চলকেই আমাদের ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
প্যারিসফেরত ইঞ্জিনিয়ার প্রতুল ও তার স্ত্বী শীলা এখানে চেঞ্সে এসেছে। 
তাদের সঙ্গে এসেছে খি ও তার স্বামী রামলগন। শীল! ও প্রতুল দোল পৃণিমার 
জ্যোতন্! উপভোগ করতে বেরিয়েছে । এই অবসরে সম্ভবত বসন্তের উন্মাদন।র 
বনি ওতার স্বামী প্রতু ও প্রন্পত্রীর অন্থকরণে সাহেব-মেম সেজে প্রভৃর ঘরে 
বসে আছে। অন্ধকারে পাচক ব্রার্ধণ এবং শীলা ও প্রতৃপ কেউই 'তাদের চিনতে 
পারে নি। কিন্ধ তাদের কগনিঃহ্ছত দোলের ছাপরেয়ে খা ভোজ- 
পুরীদের গান, 

“ওহে1, ফাপ্তনাকে রাতিযামে পিধা 

কাহ 1 হো 

ফাগুনাকে রাতিয়াষে পিয়ারা-আ-আ-আ*"” 
শুনে প্রকুত সতা উদঘাটিত হয়েছে । 

“ূপাস্তর” গল্পে সহযাত্রী বাঙালী ভদ্রলোককে টৈগ্কনাথগামী মৈথিলী 
তীর্থযাত্রীদের আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার জগ লেখক তাকে পাওহারী বাবা”- 
তে রূপান্তরিত করেছেন । দ্রুত পট পরিবর্তন হয়েছে। আক্রমণোগ্ভত যাত্রীর 
ভক্তিরসে আপ্লুত হয়ে এই প্রচ্ছন্ন সাধু'কে তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করতে তৎপর 
হয়েছে। এই গল্পটিতে সাধারণ 'মৈথিলীদের সহজ, সরল, ধর্মভীরু দ্বভাবটি 
ফুটে উঠেছে। 

“ডোমিসাইল্ড+ গল্পে বিহারবাসী বাঙালী পরিবারের ছুরবস্থার চিত্র দেখি। 
চাবপুরুষের বাসিন্দা প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশের সঙ্গে সম্প্কশৃন্য ললিতমোহনের 
বিবাহ স্থির হয়েছে কলকাতার ব্যবদায়ী মিহিরবাবুর একমাজ কন্য1 অরুণার 
সঙ্গে। ডোমিসাইজ্ডের এই একটি সর্তের সামান্য বিচ্যতির ফলে সে ডেগুটির 
চাকুরী থেকে বঞ্চিত হল। দীর্ঘ প্রবাসে বাঙালী পরিবারের অশ্গরবিধে ও 
পরিবত্তনগুলি বিভৃতিবাবু সকৌতুকে লক্ষ্য করেছেন। 

“শহুরে? গল্পটি বিহারের পটভূমিকার় রচিত। বিহারের কোন এক শহরের 
প্রাস্তদেশের কন্যা! সোনিয়ার বিবাহ হয়েছে গ্রাম্য কিশোর মিঠুয়ার সাথে। 
বিবাহের ছয়-সাত বৎসর পর সোনিয়ার ম্বামীর সঙ্গে প্রথম পতিগৃহ যাবার 
আখ্যানকে কেন্দ্র করে এই সমাজের রীতি-বে ওয়াজ 'এই গল্পে বিভূতিবাবু নিখুণত- 
ভাবে বর্ণনা] করেছেন। 

সোনিয়। মিঠয়ার অপেক্ষা তিন খংসরেব্র বড এবং এট তাদের সমাজে 
নিন্দনীয় নয়। চঞ্চল! সোনিয়1 চিত্রটি হাম্ত-রঙ্গে উজ্জ্বল । শহরে থাকবার 
জন্য সে গবিত। শহরে কোন এক বাঙালীর ঘরে সে ঘু'টে দিতে গিয়েছিল। 
বাঙালী কন্না তার নামকরণ করেছিল সোনাময়ী। একথা সে ভোলেনি। 
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অপরদিকে মিঠয়। লেখকের ভাষায়, “এক কথার বল! চলে ছোডাটা “মাথায় 
বাড়িয়াছে”, কিন্কু মাথার ভিতরে বাডে নাই |” 

মিঠুয়ার পিতা বুধধন ম্ডর সোনিয়ার পিতা রৌদি মহতোর কাছে ছ্বিরাগমনের 
প্রস্তাব নিয়ে এসেছে । শহর থেকে আসবার সময় পুত্রবধূর আচরণ তাকে ক্ুদ্ধ 
করেছে। দ্বিরাগমনের প্রসঙ্গে ছুই ইজ্জতদার” বেহাইয়ে তুমুল তর্কাতকি হয়েছে। 
অবশেষে নেশার ফোঁকে উভয়ের দার্শনিকতার উন্মেষ ঘটেছে । 

জামাতা কন্তাকে নিতে এসেছে । তার সন্খানে পাড়ার বষাঁয়সীর1 এসে 
রাত বারটা পরন্থ গান গেয়েছে । সোনিয়ার সখীদের রসিকতায় অপদস্থ মিঠয়। 
তার হৃতসম্মান পুনরুক্গার করেছে এবং বৌদির অনুরোধ অগ্রাহ্য করে পরদিনই 
স্ীকে নিয়ে গৃহ অভিনুখে যাত্রা করেছে । সোনিয়া কেঁদে তার অনিচ্ছা প্রকাশ 
করেছে। অবশেষে কাদতে কাদতে যাত্রা আরম্ভ করেছে। 

এর পর চিত্রপরিবতিত হয়েছে । সোনিয়া সমস্ত পথ হাসিতে। খুশীতে, 
গর করতে করতে চলেছে, সে পদে পদে মিঠুয়াকে অপদস্থ করেছে। বিস্তৃতিবাবু 
অত্যন্ত নিপুনতায় কিশোর পাত্রের সঙ্গে বয়োজ্যেষ্ট। পাত্রীর বিবাহের অসঙ্গতি 
দেখিয়েছেন । 

পুনরায় পতিগৃহের কাছে এসে সোনিয় স্বামীকে দূরে সরিয়ে দিয়ে কাদতে 
কাদতে গাত মন্থর করেছে লোক দেখিয়ে । 

'বরযাত্রী” ও “বাসর? গল্পগ্রন্থদ্ধয়ের ছয় বন্ধুর অন্যতম কে. গুগুর বাড়ি 
বিহারের ছাপর। কজেলায়। সে হাপরার এক মহকুখার স্কুল থেকে পাশ করে 
কলকাতার এক কলেজে পডতে গিয়ে সঙ্গী হিপেবে পেয়েছে ঘেখ্না, গোরাাদ, 
রাজেন, গণশ] ও ত্রিলোচনকে । পীচ বন্ধু তাকে নিয়ে রসিকতা করেছে। এই 
রসিকতার অজম্ম উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। “বরযাত্রী গল্পে গণশা 
কে. গুপ্তকে ছাতুর দেশের লোক বলে তিরস্কার করেছে। “অবশেষে গল্পে 
গণশার ছেলের অন্নপ্রাশনে কে. প্রপ্তর দেওয় জাডিয়। দেখে গণশার স্্বী পুটুরাণী 
বলেছে, “দিব্যি ছাপরেয়ে-ছাপরেয়ে হয়েছে।” 

বিভূতিভূষণের বিখ্যাত ভ্রবণকাহিনী “কুশী প্রাণের চিঠি” বিহারের মাটি 
ও মানুষকে নিয়ে রচিত। কুশী বন্দনার সর্দে তিনি এব ছুই তীরবতাঁ যেসব 
মানুষের সংস্পর্শে এসেছেন তারই মনোরম চিত্র অঙ্কিত করেছেন। 

তিনি মুঙ্গের থেকে সাহরসা আসছেন । পথে মান্সী নদী। স্টেশন ও 
নদখর একই নাম। বাদলাঘাট থেকে কুণীর এলাক1 আরম্ভ এবং কুণীর এলাকা 
থেকে মিখিলা আরস্তড। একে একে বাদলঘাট, ধামারঘাঁট, কোপারিয়। প্রভৃতি 
তিনি অতিক্রম করেছেন । পখের চারপাশে কুশীর বিস্তীর্ণ এলাকা। 

যান্মীতে গাড়ী পরিবর্তন করবার পর সহ্যাত্রী পেয়েছেন বাঙালীর 
যেচ্ছত্ববিদ্বেষী, আলাপপ্রিয় মৈথিলী পণ্ডিতজীকে। অশীতিপর এই বৃদ্ধ মান্সী 
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থেকে গঙ্গান্গান করে ফিরছেন। তিনি লেখককে কৌশিকী ও কমলার পৌরাণিক 
কাহিনী শুনিয়েছেন। বাঙালী নারী পদ্বন্ধে তার মন্তব্যটি উল্লেখযোগ্য, “ষধতই 
বলুন, স্লেচ্ছভাবাপন্ন আপনারা একটু বেশী রকমই বাঙালীবাবুঃ একথা আমি 
বলবই। তবে ধর্ধবল, আপনাদের জ্ীলোকরা খুব নিষ্াবন্তী, তাইতেই চলে 
যাচ্ছে আপনাদের ।” 

এই ভ্রমণকাহিনীতে বিস্তৃতিবাবু ভাগলপুর জেল থেকে বিচ্ছি্ন হয়ে 
সাহারসার সাব-ডিস্্িক্টে পরিণত হবার কাহিনী শ্রনিয়েছেন 5 তত্কালীন 
সাহারসার বর্ণন। দিরেছেন। এখাতন চার হাজার ধর্গমাইংলর কিছু অদিক স্থান 
নিয়ে কুশী প্রাঙ্গণের বিস্তার। 

তিনি সাহারসার নৈশাখ দেখতে এসেছেন । বাংলোর সামনে কুশী প্রাঙ্গণে 
ঘি ঝড়ের প্রচণ্ডতা তাকে মুগ্ধ করেছে। সাহারস। একটি ক্ষুদ্র গ্রামের নাঁম। 
এর নামেই সাহারসার নামকরণ হয়েছে। এসব অঞ্চলের বাঙালীধেপ জীবন- 
যাত্রা দেখে তিনি ন্বীকার করেছেন যে ভারতবর্ষের যেকোন ছুটি উপজাতির 
তুলনার বাঁডালী-মৈথিলীতে মিল সর্বাপেক্ষা অপিক। 

বিভুতিবাবু বার বার কুশীর বূপ প্রত্যঞ্চ করেছেন। বাদলাঘাট অঞ্চল, 
সাহারস] থেকে মাধেপুরা অঞ্চলে কুশীর রূপ দর্শনের পর তিনি খেহসী বনগাও 
এলাকায় গিয়েছেন। প্রাচীন মিথিলার সংস্কৃতির কেন্দ্রভুমি ছিল একার্দকে 
মধুবাণী ও অপরদিকে মাহিম্মতী-বনগ্রাম অর্থাৎ আজকের মেহসী-বনরগাও। 
এই প্রদঙ্গে তিনি মেহসীর মণ্ডন মশ্র-উ ভয়ভার'তী ও মধুবাণীর পক্ষধর মিশ্রের 
উদাহরণ দিয়েছেন। দিখ্বিজয়ে বার হয়ে শক্কবাচার্ধের বিজয়রথ এই মেহসী ও 
বনর্গা ওতে মণ্ডনমিশ্রের পত্তীর কাছে প্রতিহত হয়েছিল। 

বিভূতিবাবু মৈথিল) ভ|যার সঙ্গে নৈকট্য অন্থভব করেছেন ও অন্তরের 
শ্রদ্ধা নিবেদন করে বলেছেন, “আর শ্রধু মৈথিলভাষা শোনাও তো সঙ্গীত 
শোনাই। বাংলার সহোদবর1,_এরকম নরম, এরকম মিষ্টি; শুধু সহোদরাই 
নয়, সংস্কত মায়ের যমজ মেয়ে ছুটি; এক মুখ, এক চোখ, এক গন, এক চলন |” 

কুশী ও কমলার ভয়ঙ্কর বগ্তা দেখে তিনি সেই পৌরাণিক কাহিনী স্মরণ 
করেছেন যাতে খধষি এই ছুই ভগিনীর শাপের ভার লাঘব করে শত বং্সর পর 
পর মিলনের নির্দেশ দিয়েছিলেন । ছুই ভগিনী যেন মিলনের আশায় কূল 
ছাপিয়ে, সব কিছু ভাসিয়ে দিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছে। 

কুশীর সর্বনাশ] বন্যায় বিপর্যস্ত দরিদ্র ত্রাঙ্ধণের বংশের মধাদ। রক্ষার আপ্রাণ 
চেষ্টা আমাদের মুগ্ধ করে। কিন্ত এই বন্যা কারও কাছে আশীর্বাদন্বরূপ | 
রিলিফের কাজে নিষুক এ অঞ্চলের প্রভাবশালী নেতৃত্বস্থানীয় ভদ্রলোক যতট৷ 
সম্ভব স্বযোগ নেন এবং এই বন্তার অন্য প্রতি বংসর কৃশীকে জোড়া পাঠ। মানত 
করেন । 
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এই শ্রমণকাহিনীতে উল্লেখযোগ্য চরিত্র পাওুলের পাগ-বিক্রেতা হায়দার 
মিঞা। ঘটক-চুড়ামণি ঢুন্মুন ঝা পাজিয়ারের কাহিনী ভ্রমণ কাহিনীটিকে 
সরসতর করেছে। 

বিভূতিবাবু এই ভ্রমণকাহিনীতে বহু বাঙালী পরিবারের পরিবর্তনের 
কাহিনী শুনিয়েছেন। এ প্রসঙ্গে টবজনাথপুর গ্রামের বাগচী মশাইয়ের নাম 
উল্লেখযোগ্য । দীর্ঘ প্রবাসে এখানে এমন বনু বাঙালী পরিবার আছেন ধারা 
সম্পূর্ণভাবে এদেশীয় হয়েছেন । বাঙালী ভদ্রলোক পরিচয় দেন এইভাবে, 
“দেবেন্দর নাথ--উর সাথে মুকুঞ্জিভি আছে।” 


একদিকে যেমন এই পরিবারগ্ুলি অপরদিকে তেমন আছে মুশিদাবাদের 
মৈথিলী ব্রা্ষণ বিনয় ঝা। লেখক স্বীকার করেছেন, “বাঙলা আমার চেয়ে 
বেশি করে বিনয় ঝার বাঙলা ; মিখিলা ওর চেয়ে বেশি করে আমার মিথিলা।” 
এই বিনয় ঝা চাকুরির সন্ধানে ছ্বারভাঙ্গায় এসে বাংল! ছেড়ে অধিক দিন থাকতে 
ন1 পেরে আবার ফিরে গেছে। 

এই ভ্রমণকাহিনীর একটি অবিশ্মরণীয় চরিক্র আরদালি লছমী সিং। লেখক 
এই কল্পনাবিলাসী, গল্পপ্রিয় ব্যক্তিটিকে কুশী প্রাঙ্গণের মেহের আলি নামে অভিহিত 
করেছেন। 

কুশীর বন্যায় অসহার মানুষের হাহাকারের চিত্র তিনি সহানুভূতির সঙ্গে 
অন্কন করেছেন। আবার কুশী প্রাঙ্গণের ঝঞ্া-বিক্ষুক্ধ রাত তাঁর কাছে খবি- 
কন্তা! কৌশিকীর অন্তরের বেদনার প্রকাশ বলে মনে হয়েছে। 


বিভূতিভূষণ বিহারকে বিশেষ করে মিথিলাকে আপনার করে নিয়েছিলেন । 
মিথিলার সমাজ জীবন, টমথিল চরিক্র, টমথিল উচ্চারণ, সেখানকার নিয়্বর্ণের 
মান, তাদের সমগ্র জীবনধারার সঙ্গে তিনি একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন। তীর 
রচনার অক্ুত্রিম সারল্যের মধ্যে দিয়ে জটিল জীবনের টৈচিত্র্যময় বূপ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে। তার লেখনীর ধাকে বাকে যেমন নৃতন নৃতন দিগন্তের সন্ধান 
মেলে তেমনি অম্লান হাসির শুভ্রতা তাদের অপরূপত্বে মগ্ডিত করে তুলেছে। 
বিভূতিভূষণের সাহিত্যের আদিগন্ত পরিব্যাপ্ত করে আছে বিমল বিশ্রদ্ধ হান্তের 
নির্মল জ্যোতি, ষা চিরদিন সাহিত্যাযোদীদের নিষ্নল রস পরিবেশন করবে। 
ববীন্্রনাথের ভাষায় বলতে পারি, "সেই কলমে আছে মিশে ভাদ্রমাসের 
কাশের হাসি।” বাংল! সাইহত্যে এই রস আজ বিরল। 


বাংলা সাহিত্যের আকাশে একসময় ছুই বিভূতি জাজন্যমান ছিলেন। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকালমৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যে যে বিরাট 
শৃন্ঠতার স্টি হয় তা অপুরণীয় ঠিকই কিন্ধু কবি কালিদাস রায় সেই শুস্ততার 
দিনে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের দিকে দৃষ্টি রেখে পরম আস্থায় বলেছিলেন-- 


বিহার পটভূমিকার শিল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় / ১২৫ 


এক বিভূতি চলে গেছে, দাগ! দিয়ে আমার প্রাণে। 

আর [তভূতি তুমি আছ, চেয়ে আছি তোমার পানে। 
তার পর অনেক কাল তিনি বাংল। পাহিতহ্যর আকাশ উজ্জ্বল করে রেখেছিলেন । 
বিশেষ করে তিনি বাংল। ভাষাব্ এমন এক সাহিত্যিক ছিলেন ধিনি বাংলাবর 
প্রতিবেশী ব্রাজ্যকে একান্ত আপনার করে নিয়েছিলেন এবং সাহিত্যের 
পৃষ্ঠায় তুলে ধরেছিলেন। তাদের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্গা, ভাবনা-চিন্তা সবকিছু 
তিনি এক ক্থশ্মিত হান্তের পরিবেষ্টনে পরিবেশন করেছেন। যিনি যথার্থ 
জীবনরসিক ছিলেন। সে রসের ছটার পরিচয় আমরা কী সাহিত্যে, কী 
জীবনে সর্বত্র পাই । 


বিভুতিভুষণ মুখোপাধ্যায়__জীবনবাতনা 
সজল] চট্টোপাধ্যায় 


মাছষ আমুতে দীর্ঘজীবী এবং কর্ষে চিরজীবী হতে পারে। বিভৃতিভূঘণ 
সুখোপাধ্যার চলে গেলেন, পেছনে রেখে গেলেন তীর কর্মময় জীবন ও অজন্প 
রচনাঁসম্ভার। আমাদের দায়িত্ব তাঁর জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় তুলে 
ধরার, জ্ঞানের ক্ষীণ পরিধিতে তার বিরাট জীবনের অবয়ব আকার চেষ্ট]। 

বিভূতিভূষণ সম্বন্ধে আলোচনার শুরুতে তার মোটামুটি পরিচয় আমাদের 
জানা দরকার। তবে সাহিত্যিক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সুর হস্তরেখ! এবং 
ঠিকৃজী দেখে যে জন্মসময় নির্ধারণ করেছেন মোটামুটিভাবে আমর1 সেটাই 
মেনে নিচ্ছি এবং বিভূতিভূষণও সেটাই সত্য বলে জানিয়েছেন (সাক্ষাৎকার, 
মজঃফরপুর,. ২১.১২.৮৬ )। বিভতিভূষণের জন্ম হয়েছিল উত্তরবিহারের দ্বারভাঙ। 
জেল থেকে বারে! মাইল উত্তরপূর্বে পারুল গ্রামে ১৮৯৪ সালের ২৪শে অক্টোবর । 
তাঁর পিতা বিপিনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের জন্ম হয় পাওুল গ্রামে, মাতা গিরিবালা 
দেবী, হাঁওডা-আমতা লাইনের বেলে-প্রতাপপুর গ্রামের রসিকলাঁল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের মেয়ে। বিভূতিভূষণের পিতামহ মধুস্দন মুখোপাধ্যার নীলকুঠির 
চাকরী স্ত্রে পালে আসেন, বিভূতিভূষণের1 নয ভাই এবং ছুই বোন, অবশ্য 
এক ভাই (তৃতীয়) অহিভূষণ শৈশবেই মারা যায়। বিভূতিভূষণ মাতাপিতাঁর 
দ্বিতীয় সম্তাঁন। 

বিভৃতিভূষণের জীবনী পধালোচনা করলে দেখ! যায় উত্তরজীবনে তার 
এই ভবঘুরে বৃত্তি এ যেন শৈশবেই অঙ্কুরিত হয়েছিল । উশশবে দুরস্ত বিভৃতি- 
ভূষণের একবার একটি তশ্বুরা নিয়ে নৃত্য যেন উন্রজীবনে টববাগ্যের অর্থাৎ 
অকৃতদার ও ভ্রমণ নেশার ইঙ্গিতবহ। প্রথম ঠেকশোরে পাগুলে খজনীর সঙ্গ 
ছাঁা বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন। নেই, খজনী ছিল বাড়ির দাসী, শৈশবে 
তার কোলে পিঠেই বিভূতিভূষণ মানুষ হয়েছেন, কুব্ূপা এই খজনীর প্রতি তাঁর 
চিল এক মদত আকর্মণ। তার হাতের মক্য়াব কুটি আর চনোমাছের নাল 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্য'য়--জীবনবার্তা / ১২৭ 


কিংবা শাক্‌ খাওয়ার জন্ত লাঞ্ছনা ও শাস্তি পেলেও বেড়ীলের আড়াই পায়ের 
মত ঘটনাটি পুনরাবুত্ত হত। 

প্রাথমিক শিক্ষার ব্যাপারে পারুল বিশেষ সথবিধার জায়গা ছিল না। 
তাছাড। বিশেষতঃ কথাবার্তায়, বাংলা ভাষার সঙ্গে মৈথিলী ভাষার প্রয়োগাধিক্য 
সম্ভাবনার জন্য তাঁর পিতা বছ এবং যেজছেলেকে শ্ররামপুর চাতরায় পাঠিয়ে 
দেন, তখন বিভৃতিভূষণের বয়স ছয-সাঁত ধহর। চাতরায় যাওয়ার সময় 
ট্রেনে যেতে যেতে কিশোর বিভূতিভূষণ দেখতে পেলেন বিহারের কক্ষ প্রকৃতি 
কিভাবে বাংলায় এসে শশ্ত শ্তামল। হয়ে গেল। এমনকি বাংলাদেশে সবাই 
বাংলায় কথা বলছে, এটা যেন একটা বিবাঁট আশ্চর্য । মনে হয় সাহিত্যিক 
বিভৃতিভূষণের জন্য এখান থেকেই। প্রকৃতির মধ্যে সবুজের সমারোহ তাকে 
অভিভূত করেছিল। চাতরায় একা একা ঘুরে বেডান, প্রাকৃতিক দে মুগ্ধ 
হওয়া উত্তরজীবনের “কুশী প্রাণের চিঠি”, “যাত্রায় জন্মযাত্রা”, “দুয়ার হতে 
অদূরে” প্রন্তৃতি প্রকৃতিবিশি্ ভ্রমণবৃত্তান্তের সৃচন1 বল যেতে পারে। তিনি 
যে ভৰিয়াতে ভবঘুরে হবেন তারও ইঙ্গিত এখানে পাণয়। মায়। 

বিভূতিভূষণের ছাত্রজীবন চাতরার মহাদেব মাষ্টানের পাঠশালা থেকে 
শুরু হয়। চাতরায় অভিভাবিক1 ছিলেন ঠাকুম1, পাঠশালা] ছিল সকালে এবং 
বিকেলে । বিকেলের পাঠশালায় প্রায়ই গরহাজির থাকতেন, আর সেই সময় 
চলত বাউওুলেপনা। অবশ্ঠ তিনি এই ম্বভাবকে তার জীবনে আশীধাদ বলেই 
মনে করতেন। “তাকে ভূত বলব ন। পরী বলব, না আমার গার্জেন-এপ্রেল বলব 
তা তো এখনও ঠিক করে উঠতে পারিনি, একটা পাঠশালা পালানো ছেলের 
যাঁ প্রাপ্য-_-সাজী, ধিক্কার, উপদেশ হলেও তিক্ত উপদেশ--সব পেয়েছি, তবু 
উত্তর-জীবনে সামান্ত যা কিছু পেয়েছি সে তো! এ ভূত বা এপ্েলের কপাতেই।” 
( জীবনতীর্ঘ / ২৬ পৃ ) নানা কারণে চাতরার় পড়াশোন। স্থারী হয় ন|। 
তার দাদা শশিতৃষণকে শারীরিক অন্থস্থতার জগ্ত পাওল নিরে আসার পর 
বিভূতিভূষণের পাণুস চলে আসার উদগ্রজিদ্‌ চাপে এবং বিপিনবিহাবী তাকেও 
পাগুল নিয়ে চলে আসেন । পালের দ্বিতীয় পর্বেও কোন বিশেষ উদ্লেখযোগ্য 
ঘটন1 তাঁর জীবনে নেই। তবে নীলকুঠির অডিটর অরবিন্দবাবুর সান্ধ্য 
মজলিসে নবীনচন্দ্রের “রৈবতক” কাব্য পাঠ, শাছাড। বঙ্গিম, রবীন্দ্রনাথ, 
মাইকেল, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতির লেখা নিয়ে আলোচন। তিনি শুনতেন য। 
উত্তরজীবনে হয়ত লেখক হওয়ার আংশিক প্রেরণা ঘুগিয়েছে। এরপরই 
বিভূতিভূষণ ৭ শশিভৃষণ দ্বারভাঙ্গার বাজদ্কুলের একটি শাখা যার নাম “দি 
গীতান্বরী বেঙ্গলী মিডিল স্কুল” সেখানে ভি হন, ১৯০৩ সালের ওর] ছুলাই, 
বয়স আট থেকে নয়। যদিও তিনি শৈশবে খুবই ছুরস্ত ছিলেন কিন্তু ক্লাসে 
বরাবরই প্রথম স্থানটি দখল করে এসেছেন । দ্বাব্বন্াঙ্গার পিগ্ভালমের শিক্ষা 
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স্থরু হয় অষ্টমমান থেকে এবং সমাপ্তি রাক্সদ্ুল থেকে প্রবেশিকায় প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হওয়। পর্বস্ত, ১৯১২ সালে বয়স আঠার বছর । এই স্কুলজীবনে দুজনের 
প্রভাব টিশেষভাবে তার উপর পড়েছিল যার রেশ উত্তরজীবনেও দেখতে 
পাওয়] ঘায়, প্রথম হেডমাষ্টার ম্বধীরবাবু এবং আর একজন তার (জ্ঞাতি ) মেজদ। 
গোষ্ঠবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় । সুধীরবাবুর কাছ থেকে শিখেছিলেন প্রকৃত 
মানুষ কিভাবে হতে হবে, আর গোষ্টবিহারী মেজদ1, তার কাছ থেকে আংশিক 
প্রেরণ! পয়েছেন 10 ও ঠাহ10981-এর 1 তীর স্কুলজীবনের আর একটি বিশেষ 
দিক ছিল ফুটবল খেলা। তিনি স্কুলের “সী, টিম থেকে এ টিমে উঠেছিলেন । 
এই ফুটবলপ্রীতি তাঁর উত্তরজীবনে ও বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়, মোহনবাগান, 
এরিয়ান্স, ইষ্টবেঙ্গল, মহমেডান স্পোর্টিং প্রভৃতি টিমের খেলার ফলাফল শোনার 
জন্য তিনি সর্বদাই উদ্গ্রীব হরে থাকতেন । 

তার এই বাল্যজীবনেই একটা বিরাট সাংসারিক বিপবয় এসেছিল, হঠাৎ 
বাব। ও জেঠার পাণুলের চাকরীচ্যুত হওয়া, তারপর দ্বারভাঙ্গায় কয়লার ব্যবসায় 
আংশিক সফল হয়েও পূর্ণ বিপর্যয় প্রেগের মহামাবীতে । শেষপর্যন্ত বাঁডি ছেডে 
দ্বারভারঙ্গারই সবচেয়ে বড় পুকুর “হডহির” পাশে একটি বাড়িতে অবস্থান । 
সবকিছু মিলিয়ে এমন অবস্থায় আসতে হয় যাতে দৈনন্দিন আহাবেও অনটন 
দেখ। যায়। এমনকি মারের গহনা বিক্রী, অবশেষে বাড়ি বন্ধক দেবার 
মত পরিস্থিতি দেখ! দেয়। সেইসঙ্গে মায়ের চরয অন্ুস্থতা। এই কয়েকটা বছর 
বিভূতি হষণের জীবনে মনে হয় একটা বিপন্নতার স্ততিত মুহূর্ত । 

১৯১২ সালে ম্যাট্রিহলেশন পাশ কবে কৈশোরধ-যৌবনের সদ্ধিক্ষণে দ্বিতীয়- 
বার এলেন বাংলার শিবপুরে । শিবপুর তার জীবনের অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
আছে, তার সাহিত্য রচনার প্রথম প্রয়াস অবশ্য বিহারেই স্কুলজীধনে । যাঁদও 
তার প্রথম ছুট গল র5নার প্রয়াস সফল হয়নি। কিন্ত কৈশোরে সাহিত্যের 
যে বীক্গবিহ।রের মাটিতে বপন করেছিলেন, উত্তরজীবনে তা মহীরূহ হয়ে 
বাংল। সাহিত্যাকাশে দাড়িয়ে আছে! ভীর কৈ:শারে দ্বারভঙ্গার জঘি এমন 
ছিল না যেখানে তিনি সাইত্যের ফসল ফলাতে পারতেন। শিবপুর এই 
জগ্তই তার জীবনে অনেকখানি জুত্ড আছে যে, সাহিত্য রচনার অন্থকৃল 
পরিবেশে তিন এসে পড়তে পেয়েছেন। তিনি বলেছেন, “আমি বাংলাকে 
প্রথম পরি $য়ের ফেশনেশ আর মুগ্ধ বিশ্বয়ের আলোয় পেয়েছি ছুবার চাতরায় 
আমি বাংলাকে দেখি, শিবপুরে আমি বাংলাকে প্রকৃতই পেলাম” ( জীবনতীর্ঘ | 
১২৮ পৃ-)। শুরু হল বাংলায় ছাত্রঙ্গীবন। বিহারের ছেলে স্বাভাবিকভাবেই 
ষেন কিছুটা সংকুচিত, রিপন কলেজে আই. এ.তে তিনি নাম লেখালেন, মেধাবী 
হওয়! সত্বেও তিনি মিডিল বেঞারই হয়ে গেলেন। 'জীবনতীর্থ” গ্রন্থে বলেছেন 
“আমার অবস্থা অনেকটা কে, গ্রপ্তের মত।” তবে কলকাতায় এসে তীর 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়-জীবনবান্তা / ১২৯ 


পরিভ্রমণ বৃত্তিটি অনেক বেডে গিয়েছিল। বিভতিভূষণ সাধারণত হাটতে 
ভালবাসতেন, ফেব্রিঘাট পার হওয়ার পর তিনি কলেঞ্জে নানারকম গলিপথ 
দিয়ে হেটে আসতেন এবং হেঁটেই যেতেন। তাও গল্প উপন্থাসের বছ চরিত্র ও 
ঘটন1 এই চলাচলের সাক্ষ্য হয়ে আছে। তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস নীলাঙুরীয়র 
মীরা, গলিপথের একটি বাড়ির মেয়ে লীলা, তার হাস্তরসের নায়কদের চিজ 
তিনি শিবপুরের স্বেক্থাসেবক বাহিনী থেকেই চয়ন করে নিয়েছিলেন । এরকম 
বহু চব্িত্রই তার অভিজ্ঞতার শিল্পরূপ, “বিপন্ন” গল্পের মণিহারী দোকানে যুবক 
ক্রেতাটি যে বাঙ্গালীবাবু এবং বাংল ০৫1:৫10কে মনে প্রাণে গ্রহণ করেছিল মনে 
এই হয় এই চরিত্রটিও তিনি বাস্তব থেকেই কুড়িয়ে পেয়েছিলেন । শুধু চবিজ্রই নয়, 
প্রকৃতিও যেন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকত, কলকাতার ইডেনগার্ডেনস তাকে 
অভিভূত করে ফেলেছিল। তিনি নিজেই বলেছেন “প্ররুতির নিজের হাতে 
গড়া ইডেন”। অপ্রয়োজনীয় সময়টুকু প্রয়োজনে লাগাতেন ইডেনের প্রাকৃতিক 
সৌন্ব্যহৃধ। পান করে। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তার প্রথম স্বীকৃতি কলকাতা, 
সেখানে ছোট ছোট সাহিত্য গোগীতে নানারকম সভ1 হত, সেইসব সভাতে 
তিনি প্রবন্ধ পাঠ করে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। কিন্তু স্বাস্থ্যোদ্ধারের অন্য 
পিতার কর্ণস্থল উত্তর বিহারে মহম্মদপুরে এসে থাকতেন । ১৯১৪ সালে রিপন 
লেজ থেকে আই. এপাশ করেন। এরপর তিনি আবার বিহারে পাটনায় 
তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে ভতি হন বি. এন. কলেজে । এই সময় তীর প্রথম গল্প 
“অবিচার” প্রবাসী পত্রিকার ছাপা হয়। পাটনার বিখ্যাত উকিল শরদিন্দু 
গুপ্তের বাড়িতে (বাড়িটির নাম ম্বর্শালন) গৃহশিক্ষকতা করতেন এবং ওই 
বাড়িতেই থাকতেন, ১৯১৬ সালে তিনি বি. এ, পাঁশ করেন। 
এরপর থেকে শুরু হয় তার কর্মজীবন । কর্মজীবনের পচিশট। বছর তার 
জীবনে নানারকম উত্থান পতন হয়েছে-এর মধ্যে তিনি একবার প্রায় এক 
বছরের জন্য অন্তর্ধানও হয়েছিলেন । বি.এ. পাশ করার পরবেশ কয়েক-মাস তিনি 
কোথাও চাকরী পাননি । ১৯১৭ সালে দ্বারভাঙ্কায় মাডোয়ারী স্থলে সহকারী 
শিক্ষকরূপে জীবনের প্রথম চাকরী পান। প্রায় এক বছর স্কুলে শিক্ষকত' করার 
পর সেই চাকবীতে ইস্তফা দিয়ে বাড়ি থেকে এক বছর অন্র্ধান হন। তারপর 
১৯২* সালে অস্থায়ী শিক্ষকরূপে মজঃফরপুরে “মুখাজীস সেমিনারী"তে শিক্ষকত। 
করেন, প্রায় আট-নয় মাস। এরপরই তাঁর বছর তিনেকের শিক্ষকত। দ্বারভাঙ্গার 
রাজ স্কুলে, এই সময়টি হল ১৯২১ থেকে ১৯২৪ সালের প্রারস্ত পর্যস্ত। কোন 
জায়গাতেই তিনি দীর্ঘ মেয়াদে স্থির থাকতে পারেননি, ১৯২৪-২৫ তিনি 
দ্বারভাঙ্! মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী হিসেবে নিযুক্ত হয়েছিলেন। এরপরে 
তিনি চলে যান রঘুনন্দন সিংয়ের ছেলের গৃহশিক্ষক হয়ে প্রায় বছর 
তিনেকের জন্ত ১৯২৭ থেকে ১৯২৯ পর্বন্থ। তারপর আবার তিনি ফিরে 
বি-৯ 
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আসেন মজঃফরপুরে বি.বি. কলেজিয়েট স্থলে শিক্ষক হয়ে। ১৯২৯ থেকে 
১৯৩২ সাল পর্যন্ত তিনি মজঃফরপুরেই ছিলেন, এরপর তিনি পাতুল স্কুলে 
শিক্ষকত। করেন, ১৯৩৩ থেকে ১৯৩৪-এর প্রারভ্ত পর্যন্ত । বিহারের ভয়ঙ্কর 
ভমিকম্পের পর তিনি পাওুল ছেড়ে চলে আসেন দ্বারভাঙ্গা রাজের গৃহশিক্ষকতা 
করতে । এখানে তিনি রাজার ভাগ্নে কনৈহাজীর গৃহশিক্ষক হয়ে ছিলেন আড়াই 
বছর থেকে তিন বছর অর্থাৎ ১৯৩৪ থেকে ১৯৩৭-এর প্রথমার্ধ পর্যস্ত। ১৯৩৭-এর 
খাঝামাঝি থেকে ১৯৩৯-এর মাঝামাঝি পর্যন্ত দ্বারভাঙ্গায় রাজপ্রেসের 
মঠানেজারী করেন। ১৯৩৯-এন দ্বিতীয়ার্ধ থেকে ১৯৪১ সালের মাঝামাবি 
পর্যন্ত ঘ্বারভাঙ্গার রাজস্থুলে প্রধান শিক্ষক হিসাবে কাজ করেন। তার সর্শেষ 
চাকরী পাঁটনার 'ইগ্ডিয়ান নেশন" সংবাদপত্রের ম্যানেজাবী। ১৯৪২ সালে 
গান্ধীজীর “কুইট ইঙডিয়া” আন্দোলনের পরই তীর কর্মজীবনের বিরতি । এই 
সুদীর্ঘ পচিশ বছরের চাকরী জীবনের সময় নির্ণয় কর] হয়েছে তার জীবন তীর্থ 
গ্রন্থ এবং একটি সাক্ষাৎকারের (২১শে ডিসেম্বর ১৯৮৬, মজঃফরপুর ) ভিত্তিতে । 
তাঁর চাকরী জীবনে একটা জিনিস দেখা যায় তিনি মোট এগারবার চাকরা৷ 
ছেডেছেন কিন্তু বিহারের বাইরে কোনদিনই তিনি কোন চাকরী করেননি । 

মহারাজের সেক্রেটারীর পদ থেকে পদত্যাগ ১৯২৬ সাল, ১৯৩৪ সালে 
পাঁওল স্কুলের চাকরী ত্যাগ এবং ১৯৪২-এ চাকরী জীবন থেকে সম্পূর্ণ অবসর 
গ্রহ্ণ। এই তিনটি সাল-এর উল্লেখ আমর] বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের প্রামাণ্য 
জীবনীতে পাই । এছাড1 এই নিবন্ধে তাঁর বিভিন্ন চাঁকরীতে প্রবেশ এবং প্রস্থানের 
খে সাল-তারিখগ্ুলি দেওর1 হল তা বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের অন্ত কোন 
জীবনী আলোচনায় গ্রথিত হয়নি। 

চলিশের দশক বিভূতিভূষণের জীবনে শোকের দশক বলা যেতে পারে। 
তিনি চাকরী ছেঁডেছেন ১৯৪২ সালে, তাকে ছেড়েছেন তার মা, ধাধা এবং 
প্রির দাদ শশিভৃষণ। ১৯৪২-এর ২১শে অক্টোবর মাতৃবিয়োগ, এই শোকাকুল 
অবস্থার জের যেতে না যেতে পিতা মার1 গেলেন ১৯৪৪ সালের ১৫ই জুলাই, 
তারপরই তাঁর দাদা শশিভৃধণ মা। গেলেন ১৯৪৭ সালের ১৮ই জানুয়ারী । 

বিভূতিভূষণ মোটামুটি লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিলেন তার 
শর্নজীবন থেকে । তার প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হর ১৯৩৭ খু, “রাণুব প্রথমভাগ”। 
(তানি চিরদিনই ছিলেন সহজ সরল, ছল কপট তিনি বুঝতেন না, বুঝতে 
চাইতেন না, সেইজন্ত তার স্যর চরিত্রের মধ্য খল বিরল, সজনীবাবুকে ছুশো 
টাকার পরিবর্তে পঞ্চাশটি গন্পবিক্রীর হঠকারিতায় বিভূতিভূষণের মনে আক্ষেপ 
হলেও, সজনীবাবু সম্বন্ধে কোনরকম কটংক্তি তিনি করেননি । এইখানেই 
উ/র চরিত্রের মহতটুকু বোঝ] যায়। সামাজিক ধিভিন্ন কাজে তিনি যুক্ত ছিলেন 
ঠিকই কিন্ত রাজনীতিতে কোনদিন সক্রিয় অংশগ্রহণ করেননি । 
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পুরস্কার, মানপত্তর, সম্বর্ধনা! জীবনে তিনি বহুবার পেয়েছেন । ১৯১৫ সালে 
প্রবাসী পত্রিকাগোষীর তরফ থেকে জীবনের প্রথম পুরস্কার পান “অবিচার+ 
গল্পটির জন্ত। ১৯৫৭ সালে আনন্দবাজার পত্্ি্কাগোষ্ঠীর পক্ষ থেকে স্থবেশচন্র 
স্থৃতিপুরস্কার (আনন্দ) পান। ওই বছরই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে 
শরৎচন্দ্র স্বতি শ্বণ্পদক প্রদান করে। ১৯৬৫ সালে কলকাতা 1বশ্ববিগ্ভালয়ের 
আমন্ত্রণে শরৎস্বতি বক্তৃত! দেন, বিষয় “সামগ্রিক দৃষ্টিতে প্রভা ঙকুমার' | 
এই বছর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের গুণিজন সন্বর্ধন। সভায় বিসৃতিভূষণ 
সম্বধিত হন। ১৯৬৯-এ বিহার বাংলা সমিতির ভাগলপুর অধিবেশনে তিনি 
সম্বধিত হন। ১৯৭২ সালে “এবার প্রিয়ংবদা" উপগ্লাসের জন্য রবীন্দ্র পুরস্কার 
পান। এ উপলক্ষে এ বছর বিহারের বারোটি সাংস্কৃতিক মংস্থা তাকে মিলিত- 
ভাবে সন্বর্ূন! জানার। ১৯৭৩ সালে কলকাতা ধিশ্ববিদ্যালর তাকে জগত্তারিণী 
পদক দিয়ে সম্মানিত করেন, ১৯৭৪-৭৫ সালের “ডি এল রায় বীডারশিপ 
বক্তৃত” দেওয়ার জন্য কলকাত। বিশ্বধিগ্!লয় আমন্ধনণ জানায়--বিষয় “বঙ্গ 
সংস্কৃতির ত্রিার”। ১৯৭৪ সালে বিহার-বাঙ্গালী সমিতির মজঃফরপুর বাধিক 
অধিবেশনে তার আশি বছর পূর্তি উপলক্ষে সন্বধন। জান!ন হয় । ১৯৭৮ সালে 
শরংসমিতি তাঁকে শরৎ পুরস্কারে ভূষিত করেন। ১৯৭৮ সালেই বারাণসীতে 
অনুষ্ঠিত “নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য লশ্মেলনের” সুবর্ণজয়ন্তী পদক পান। 
১৯৮২তে হাওড়] বিবেকানন্দ আশ্রম তাকে তারাচগ্রণ বন্থ স্মৃতি পুরস্কার প্রদান 
করে। ১৯৮৪ সালে পাটনায় বেগ্গলী একাডেমী ৯, বছর পুতি উপলক্ষে 
সম্বর্ধনা জানায়। ১৯৮৬ স্ণীলের ২৩শে ডিসেম্বর বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় সাম্মানিক 
ভি, লিট, ডিগ্রী প্রদান করেন। ১০ই জানুয়ারী ১৯৮৭ সালে বিশ্বভারতী 
দেশিকোত্তম উপাধিতে ভূষিত করেন। এছাঁা বিহারের সাহিত্যিক 
বিভৃতিভূষণকে বিহার সরকার তার সাহিত্য সাধনার জন্য ১৯৭৩ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাস থেকে মাদিক তিনশো টাকার একটি দক্ষিণ। আমৃতুয দিয়ে- 
ছিলেন। 

নিরলস কর্মী বিভূতিভূষণ আজীবন বাংপ| সাহিত্য প্রসারে নিজেকে 
ব্যাপূত রেখেছিলেন। বিশেষতঃ বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের মাধ্যমে তিনি তার 
গ্রচেষ্টা সারাজীবন চালিয়ে গেছেন। বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের প্রতীক চিহটি 
তারই নির্ধারিত--৫মত্তরীতে নিবদ্ধ ছুটি হাত করমর্দঘনের ভঙ্গিতে । যার তাৎপর্ 
তিনি নিজেই ব্যাখ্য। করেছেন “সংহতি ও সমন্বঃ”। বিভৃতিভূষণের স্বপ্ন 
ভারত হুধে অখণ্ড, জাতিতে জাতিতে থাকবে না কোন ভেদাঁভেদ। দ্বারভাঙ্গায় 
ঘাঙ্গালী সামতির বাঘিক অধিবেশনে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন, 
পঞ্জিকাটির নাম দিয়েছিলেন “অপ্রবানণ” অর্থাৎ ভারতবর্ষের কোন প্রান্তেই 
মেকোন রাজোর লোক থাক না কেন সমগ্র ভারতই যখন একটা দেশ তখন 
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প্রবাসী কেউই নন। বৃদ্ধ অবস্থার শারীরিক কারণে পর্যটন আর বিশেষ সম্ভব 
ন1 হলেও সাধ্যমত তিনি সামাজিক, সাংস্কতিক ও সাহিত্যক্ষেত্রে ঝাপিয়ে 
পড়তেন। মৃত্যুর দশদিন পূর্বে তিনি পাটন। যাত্রা করেন এবং সেখান থেকে 
২৩শে জুলাই কলকাতায় পৌছে ২৪শে জুলাই রামরুষ্ণ মিশন সেবা প্রতিষ্ঠানের 
এক অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার কথ। ছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার শারীরিক অহুস্থতার 
জন্য আর সম্ভব হয়ে উঠল না। বিহার বাংল! একাডেমীর প্রতিষ্টা লগ্ন থেকে 
( ভারতে রাজ্য সরকার প্রতিষ্ঠিত বাংল! একাডেমী সর্বপ্রথম বিহারেই ১৯৮৩ 
সালেস্থাপিত হয়) বিডুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ই আম্মত্যু থেকে গেলেন তার 
অবৈতনিক চেয়ারম্যান । 

এই মা্ষটির মধ্যে আর একটি চারিত্রিক মহত দেখতে পাওয়। যায়--কখন ও 
কোনরকম কমপ্লেক্স তার মধ্যে ছিল না। লোকের সঙ্গে মেলামেশায় ধশী- 
দরিদ্র বা জাতিগত কোন বিচার করেননি। ফলতা-কালীঘাট লাইনের 
মাঝেরহাট স্টেশনে গ্রাম্যচাঁধী বদনের সঙ্গে বসে অগ্লানবদ্নে মুডি খেতে খেতে 
গল্প করতে যেমন অস্থবিধ1] হয়নি তেমনি আবার মহারাজা, ধনী ও গুণীজনের 
পংক্তিতে বসে অবাধ মেলামেশায় কৃঠাবোধ করেননি, কারণ যতবারই চাকরী 
ছেড়েছেন প্রত্যেকবারই অন্যায়ের প্রতিবাদে । এদিকে আবার কর্মক্ষেত্রে 
কতব্যের অবহেলা করেননি কখন । 


যদিও স্ব্পপরিসর জায়গায় বিভূতিভূষণের জীবনকাহিনী আলোচনা কর! 
সম্ভব নয় তবুও চেষ্টা করছি তার কিছু বিশেষ দিক তুলেধর!র। প্রথমেই 
বিভৃতিভূষণের কর্মজীবন, শুধু কর্জজীবনই কেন শৈশব থেকে কর্মজীবনের শেষ 
দিনটির দিকে যদি দৃষ্টিপাত করি তাহলে স্পষ্টতই ডেসে ওঠে মধ্যবিত্ত পরিবারের 
জীবন মংগ্রামের ছবি। যদিও পূর্ণ লেখকগীবন কর্মজীবনের পর থেকেই শুরু 
হয় তবুও ত্বর্গাদপি গরীয়সীর ব্যক্তিজীবন ছেড়ে দিলে তার গল্প বা উপন্তাসে 
জীবন সংগ্রামের সেরকম কোন ছবি দেখতে পাওয়া যায় না যা তার দেনন্দিন 
জীবন ছিল। লেখক বিভূতিভূষণ ও ব্যক্তি বিভুতিভূঘণ-এর মধ্যে আরও কয়েক- 
জরগ।য় গরমিল চোখে পডে। ধরাযাক তান হাঁশুরসের শর হিনেবেই 
বিশেষ পরিচিতিলাভ করেছেন কিন্তু তার টৈনন্দিন জীবনে সাধারণ বাক্যালাপে 
কিছুতেই বোঝ যায় না তিনি অত বড় হাস্তর দক্ষ্ট!। তার কর্মজীবন মানেই 
শিক্ষক জীবন, শিক্ষকতাকেই তিনি পেশ। হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন । তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারে আলাপে এটুকু অন্ততঃ বোঝা গিয়েছে ব্যক্তিজীবনে তিনি রমিক 
ছিলেন না, হতে পারে পেশার জন্ত এটা। তবে ধার! তাকে চাক্ষুষ দেখেন 
নি বা তীব্র সঙ্গে আলাপ করেননি তারা কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না, গনশা, 
ঘোত্না, দ্রিলোচন, রাঁজেণ, গোরাটাদ, কে, গলপ প্রভৃতির চরিত্র শর্ট! দৈনন্দিন 
জীবনে একজন গম্ভীর পরতির মান্ুম ৷ বিভূতিভূষণের হান্যরসগষ্টিয 'একটি 


বিভুতিভূষণ মুখোপাধ্ায়--জীবনবা $11 ১৩৩ 


বিশেষ দিক হল তিনি কাউকে খোঁচা মেরে হাশ্তরসের হাই করেননি । তাঁর 
রচন1 পড়তে পডতে এক অনাবিল হাসি যেন এসে পড়তে বাধ্য । বত্তমানযুগের 
এই* প্রাচীন লেখক নির্মল শ্ুত্র হাশ্রস পরিবেশনে যথার্থই কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন । 


বিভুতিভূষণকে বল! হয় এযুগের পরিবার রস স্টার শেষ নায়ক । তবে 
মনে হয় যৌথপরিবার নিয়ে তার রচনাগুলির মধো খ্যক্তি বিভৃতিভূষণ উকি 
মারছেন। যদ্দিও তীর জীবন ছিল ভ্রাম্যমা। ঘুরে বেড়াতেই তিনি ভাল- 
বাসতেন, স্থায়ী বসবাস ছিল যৌথ পরিবারের মধ্যে তাই যৌথ পরিবারের 
খুঁটিনাটি সমস্ত কিছুই তিনি লেখকের দৃষ্টি দিয়ে উপলব্ধি করেছেন এবং 
বচনাতেও অবিকল তা পরিবেশন করেছেন । যৌথ পরিবারের তাঁর শিশু" 
চরিত্রগুলি বাংল! সাহিত্যকে শুধু সম্বদ্ধই করেনি এক অমূল্য সম্পদ হিসেবে 
চিরদিনের জন্ত উজ্জ্বল করে আছে। বাঁণু তার রচনার অনবদ্য সৃষ্টি। 
রাখুর সংলাপগুলি বাঙালী ঘরে প্রায়শই দেখতে পাওয়া যায়। যেমন 
বই ছেঁডার কথায় ভাইকে শাসন করতে বললে, রাণু বলে, “কি করে শাসন 
করব বল মেজক1? আমার কি নিশ্বেস ফেসবার সময় আছে খালি কাজ-_ 
কাজ--আর কাজ” (রাণুর প্রথম ভাগ / ব. ভ. ম. রচন। ১ম খণ্ড | ২২৭ পৃ. )। 
তার পরিবার রসের গল্প-উপন্তানগুলি পড়লে দেখা যায় পরিবারের মধ্যে খুটিনাটি 
সব বিষয়ই তিনি খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে তার রচনাকে সম্দ্ধ করেছেন। 


ব্যক্তি বিভূতি ভূষণ নিজের জীবনে ছিলেন অক্কৃতদার কিন্তু তিনি নিজেই 
বলেছেন, “আমি নিজে জীবনে অনেকবার ভালবেসেছি, এক এক করে গুণে 
দেওয়] শক্ত হবে, চিঠিও যাবে অনর্থক বেড়ে; "নিজে কৈশোর থেকে নিয়ে 
যৌবন পর্যন্ত এত ভালোবেমেছি, ভালোবাসার পরিভাষায় এত জনকে “মনে- 
প্রাণে” চেয়েছি যে যদি ক্ষমতা থাকত তো মোগল হারেমের মতো অত ন। 
হোক, অন্তত জন কুডি-পচিশ ভালোবাসার পাত্রীর জীবন দুঃসহ ক'বে তুলতাম। 
কথাটা অপ্রিয় হলেও সত্য, জানি না অপরের ক্ষেত্রেও কিনা । আর, আশ্চধ, 
যখনই যাকে ভালোবেসেছি, তার জীবনের কথ! খতিয়ে দেখিনি বড় একট, 
শুধু মনে হয়েছে, না পেলে আমার জীবনটা “মরুভূমি হয়ে যাবে”-"শুধু 
এইটুকু রক্ষা যে, একসঙ্গে নয়। একজনকে না পাওয়ার পর আর একজনকে 
ঘিরে। সময়ের অন্তরাল কোথাও হম্ব, কোথাও দীর্ঘ” (আমার সাহিত্য জীবন | 
ব. ভ, ম. রচ-১ম খণ্ড)। নিজের জীবনে নারী সম্বন্ধে তিনি যাই বলুন না কেন: 
তার রচনায় আমর ঠিক তার বিপরীত রূপটি দেখতে পাই। বেশীর ভাগ 
রচনাতেই তিনি নারীকে মাতৃবপেই দেখেছেন। নারী স্েহমন্ধী করুণার 
আধার এই ছায়াই তার রচনায় প্রতিফলিত হয়েছে । কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্র 
যেমন-সৌদামিনী (নীলাঙগুরীয় ), চম্পা (নব-সঙ্ল্যাস), হেন1 (ছুইকন্া1 ), 


১৩৪ / অপ্রবাসী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ভোর] (তোমরাই ভরস1) ইত্যাদি চরিত্রগুলি মাতৃরূপ! নয় বটে, তবে মনে 
হয় এই বিপরীতের পটভূমিকায় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের মুল বক্তব্যটি 
যেন আরও স্পষ্ট হয়েছে । সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে নারী সন্বদ্ধে তিনি বলেছেন 
“আমার সাহিত্য সাধনার মূল প্রেরণ নারী সৌন্দর্য, নারী মাধুর্ষ, নারী বিস্ময়” 
( জীবনতীর্থ/ ৮৫ পৃ. )। 

বিভূতিভূণ ছিলেন প্রকৃতই প্রেমিক । দৃষ্টান্ত স্বরূপ, কুমী প্রাঙ্গণের চিঠি 
গ্রন্থে আমর] তাঁর প্রকৃতি প্রেমকে অনুভব করতে পারি। সচরাচর দেখতে 
পাওয়1 যায় বেশীর ভাগ লেখক প্রকৃতির স্ষিপ্ধ রূপটি নানা ব্যঞ্চনায় ফুটিয়ে 
তোলেন কিন্তু বিভূতিভূষণ প্রঞ্কাতর রুদ্র রূপটিকেও ক্সিপ্ধ দৃষ্টির তুলি বুলিয়ে 
মনোরম করে তুলেছেন। সাহারসায় কুশীর তীরবর্তা জনপ্রাণীহীন মরু 
অঞ্চলে ভ্রযণকালে প্রচণ্ড হধের দাবদাহকেও হ্বাগত জানিয়েছেন। প্রকৃতির রুদ্র 
রুক্ষ দূপকে নৃত্যরত ক্ষ্যাপাশিবের সঙ্গে তুলনা করেছেন, কোথাও ক্ষীণ ধারায় 
প্রবাহিত কুশীনদদীকে শিবের ,বর:হ তপঙ্ষিনী ক্ষীণতন্ধ উমার সঙ্গে তুলন। 
করেছেন । এছাডাও বহুজায়গায় দেবদেবীর সঙ্গে প্রাকৃতিক দৃশ্তের তুলনা করার 
একটা প্রবণতা! বিভূতিভূষণের মধ্যে দেখা যায়। 

বিভূতিভূষণ তিরানন্বই বছর বয়সে যেরকম স্বাভাবিক চলাফের! করতে 
পারতেন তা সত্যি আশ্চর্ষের বিষয়। জীবনীশক্তিতে ভরপুর এই মানুষটি 
আকন্মিক একটি আঘাতজনিত শারীরিক অনস্থ্স্থতার জন্য ২৩শে জুলাই কলকাতা 
যাঁওয়া স্থগিত রেখে ২৮শে জুলাই পাটন। থেকে স্সেচ্ছায়, একরকম জোর করে 
দ্বারভাঙ্গা ফিরে আসেন মোটরে । ৩শে জুলাই ১৯৮৭ বেল] ১টা ১* মিনিটে 
সজ্ঞানে তার জীবনাবসান হয়। | 


